Það eru engar hljóðlausar nætur lengur

„Hungrið er aðeins hluti af martröðinni,“ skrifar Yousef Altawil sem er 26 ára læknanemi frá Gaza.

21. maí 2025 · 10:00

Birtist fyrir ári.

Ég veit sannarlega ekki hvernig á að byrja á að lýsa þeim veruleika sem við lifum hér á Gaza. Það er langt fyrir utan það sem orð ná utan um.

Einmitt núna erum við að glíma við grimma hungursneyð, raunverulega hungursneyð, ekki bara skort. Nær enginn matur er fáanlegur. Markaðirnir eru tómir, og þegar eitthvað birtist er verðið svo ómögulegt, langt fyrir ofan það sem flest okkar ráða við. Hver dagur er örvæntingarfull leit að jafnvel brýnustu nauðsynjum til að lifa af.

En hungrið er aðeins hluti af martröðinni.

Stöðug skelfingarógn sprengjuárása, vægðarlaus eyðingin, og yfirþyrmandi návist dauðans er hluti af daglegri tilveru okkar. Við lifum hvert augnablik þannig að við vitum ekki hvort við lifum það næsta af. Lífið hér er svo skelfilega brothætt, eins og hver andardráttur geti orðið sá síðasti.

Við erum útkeyrð, líkamlega, tilfinningalega, andlega. Við höfum verið hrakin yfir …

Kjósa

Hvernig finnst þér þessi grein? Skráðu þig inn til að kjósa.

Deila

Athugasemdir

Skráðu þig inn til að skrifa athugasemd eða kjósa.

Allar athugasemdir eru ábyrgð á þeirra sem þær skrifa. Heimildin áskilur sér rétt til að fjarlægja ærumeiðandi og óviðeigandi athugasemdir. Hægt er að láta vita af athugasemdum með því að smella á Tilkynna.

Tengdar greinar

Raddir Gaza

FréttirRaddir Gaza

Sársaukanum lauk ekki með dauða mannsins míns

Eftir sprengjuárás varð Salma Ebrahem 25 ára gömul ekkja með tvær ungar dætur, sem spyrja í sífellu: „Mamma, hvar er pabbi?“

FréttirRaddir Gaza

„Ég og stelpurnar mínar hlupum um í skelfingu“

„Ég verð örvæntingarfull þegar ég stend og horfi á eyðilegginguna og spyr sjálfa mig hvenær þessari martröð ljúki,“ skrifar Israa Saed. Hún hefur lifað fimm stríð, en aldrei séð neitt í líkingu við grimmdina sem á sér stað á Gaza núna.

FréttirRaddir Gaza

Smáir líkamarnir visna fyrir augum okkar

„Ég skrifa ekki vegna þess að orð muni stöðva dauðann – heldur til að staðfesta að við vorum hér,“ skrifar hin 25 ára gamla Nada Maher frá Jabalia-flóttamannabúðunum.

ViðtalRaddir Gaza

Bakar kleinur fyrir bágstadda á Gaza – „Getum öll hjálpað“

Að horfa upp á stríð getur verið yfirþyrmandi og haft í för með sér mikla vanmáttarkennd. Þrátt fyrir það finnur fólk leiðir til að gefa af sér með óvenjulegum hætti. Sigríður Rósa Sigurðardóttir er ein þeirra og styður við og styrkir fólk á Gaza með því að selja kleinur. Hún segist forðast það að horfa á fréttir af ástandinu og skilur ekki hvers vegna ekki sé gripið til aðgerða til að stöðva stríðið – en hún imprar á því að allir geti lagt hönd á plóg til að hjálpa.

FréttirRaddir Gaza

Við drukkum vatn úr salernum í tíu daga til að lifa af

Frásögn Nour Al-Batsh, 28 ára móður í Gaza, af umsátri, sprengjum og örvæntingu.

FréttirRaddir Gaza

Dagbók með röddum Gaza: Búin á líkama og sál

Í heila viku skrásetti Guðný Gústafsdóttir samtöl sín við fólk á Gaza til að geta deilt veruleika þeirra með lesendum Heimildarinnar. Hér segir frá fótboltastrák sem missti fótinn, fjölskyldu sem lifði af þegar árás var gerð á blokkina þeirra og blóðugum slagsmálum við matarstöðvar.

Mest lesið

Úttekt

Íbúum boðnar „mútur“ fyrir að samþykkja gagnaver

Andstaða íbúa stöðvaði eða tafði að minnsta kosti 75 gagnaverkefni í Bandaríkjunum á fyrstu þremur mánuðum ársins. Í Pennsylvaníu reyna íbúar að stöðva gagnaver og háspennulínu.

ErlentLýðræðisþróun

„Lygari“ og „trúður“: Eitt stærsta lýðræðisríki heims á krossgötum

Lula Brasilíuforseti og Flavio Bolsonaro, mótframbjóðandi hans, áttu í harkalegum kappræðum viku fyrir síðari umferð forsetakosninganna.

ErlentÚkraínustríðið

Reyna að koma á fundi um skiptingu heimsins og örlög Úkraínu

Vladimír Pútín vill hitta Donald Trump Bandaríkjaforseta og Xi Jinping, leiðtoga Kína, til að skipta heiminum í áhrifasvæði stórvelda. Fundurinn yrði án fulltrúa Evrópu.

ErlentBandaríki Trumps

Rógburður og ruglingur í kosningabaráttunni í Bandaríkjunum

Rangfærslum var dreift með orðrómi um veikindi frambjóðanda, kosningaauglýsing birtist í rangri borg og grunsamlegar sendingar til kosningaskrifstofu innihéldu duft. Allt setti þetta svip sinn á kosningabaráttuna í Bandaríkjunum undanfarna viku. Í ofanálag hefur Donald Trump forseti boðað peningagreiðslur til kjósenda skömmu fyrir þingkosningarnar 3. nóvember.

Viðskipti

Tekjur Kjöríss jukust um 17 prósent samhliða verðhækkunum

Kjörís skilaði 96,5 milljóna króna hagnaði í fyrra eftir mikinn viðsnúning. Á sama tíma sýndu verðmælingar ASÍ miklar verðhækkanir á vörum fyrirtækisins. Sölu- og markaðsstjóri fyrirtækisins segir viðsnúninginn skýrast af breyttu vöruframboði, nýjum vörum, aukinni sölu og verðleiðréttingum.

ErlentBandaríki Trumps

Trú og heift: Keppinautar í öldungadeild Texas með ólíka framtíðarsýn

Kosningabaráttan fyrir þingkosningarnar 3. nóvember er orðin jafnari en búist var við í Texas. Kjósendur standa frammi fyrir vali á milli tveggja stjórnmálamanna sem eru gjörólíkir, en sameinast um eitt: Kristna trú. Á meðan annar frambjóðandinn stefnir á að verða prestur er hinn þekktur fyrir hneykslismál.

Mest lesið

Mest lesið í vikunni

GagnrýniDjöflar

Hjónadjöflar

Sigríður Jónsdóttir skrifar um Djöfla eftir Lars Norén, sem sýnt er í Borgarleikhúsinu.

Erlent

Friðarverðlaunahafi Nóbels er með skilaboð til Trumps

Bandaríkin vilja rífa niður Alþjóðlega sakamáladómstólinn. Ísraelar líkja fyrrverandi dómara við dómstólinn, sem hlaut friðarverðlaun Nóbels, við áróðursmeistara nasista. Hún varar við hættunni.

Innlent

Ungt fólk örmagna samkvæmt könnun

Tilfinningaleg örmögnun aldurshópsins 25–34 ára er hæst allra aldurshópa þegar litið er yfir vinnuárið. Kulnun stendur í stað en 27 prósent svarenda töldu sig koma litlu til leiðar í starfi þegar þeir mátu eigin árangur.

Erlent

Trump og Musk vilja nýjan Úkraínuforseta

„Það er kominn tími til að Zelensky fari frá,“ skrifaði Elon Musk á X, á sama tíma og Úkraínumenn segja Bandaríkin hjálpa Rússlandi í stríðinu.

Stjórnmál

Jón Gnarr yfirgefur þingflokk Viðreisnar

Jón Gnarr ætlar að sitja áfram á Alþingi utan flokka en styðja ríkisstjórnina. Þingmenn stjórnarflokkanna eru nú 34 en voru 36 í upphafi kjörtímabilsins. Tveir þingmenn utan flokka styðja þó áfram stjórnina.

Innlent

Svona er ástandið í fárviðrinu á Siglufirði

Vindhviður fóru upp í 55 metra á sekúndu.

Mest lesið í mánuðinum

Innlent

Lögreglan rukkar viðburðahaldara um tugi milljóna

Tvö lögregluembætti hafa krafið þrjá viðburðarhaldara um samanlagt 47 milljónir vegna þriggja viðburða í sumar. Viðburðahaldarar eru hugsi vegna málsins og tveir hafa kært gjaldtöku lögreglu.

Stjórnmál

Reikna ellilífeyri rangt samkvæmt orðalagi laga

Ellilífeyrisgreiðslur hafa miðað við of lágt frítekjumark í nær áratug samkvæmt orðalagi laga. Milljarðar eru undir en Tryggingastofnun túlkar lögin út frá lögskýringargögnum. Skrifstofa Alþingis segir lögin ekki uppfylla kröfur og ráðuneytið hyggst skoða hvort þeim þurfi að breyta.

InnlentLífið á Grensás

Vilja að Katla fari á elliheimili

Heilbrigðisráðuneytið hefur þrýst á að Katla Guðnadóttir, 24 ára gömul, velji sér hjúkrunarheimili til að flytja á tímabundið. Formaður ÖBÍ segir slíkar innlagnir ungs fólks sjaldnast verða tímabundnar. Katla hefur verið ári lengur á Grensásdeild en heilbrigðisstarfsfólk taldi þurfa og vill flytja heim til sín.

ViðtalLífið á Grensás

Prófaði brimbretti í fyrsta skipti og lamaðist

Wojciech Jarosz vann á Keflavíkurflugvelli en eftir örlagaríkt frí í Karíbahafinu sækir hann nú endurhæfingu á Grensásdeild í von um að geta staðið aftur upp einn daginn. Sjaldgæfur kvilli sem byrjendur á brimbrettum geta fengið olli lömun fyrir neðan mitti.

ViðtalLífið á Grensás

Snýr aftur í hjúkrunarfræði eftir heilablæðingu

Viðbragðsaðilar héldu að Björn Ólafur Haraldsson væri útúrdópaður þegar hann lá á gólfinu með blæðingu í heila. Hann var 21 árs og í hjúkrunarfræðinámi þegar áfallið reið yfir og þurfti ítrekað að leiðrétta mistök ófaglærðs starfsfólks á heilbrigðisstofnunum. Nú stefnir hann á að klára námið og koma sterkari til baka.

StjórnmálTækniskólamálið

Samskipti Hafnarfjarðarbæjar við lóðarhafa lítil síðustu 3 ár

Einn lóðarhafa í Hafnarfirði þar sem reisa átti Tækniskólann fékk tilboð sem hann féllst ekki á. Síðan voru samskipti lítil. Fyrrverandi bæjarstjóri fer undan í flæmingi.