Dauðinn mótar okkur flest

Karl Gunn­ars­son leigu­bíl­stjóri stóð fyr­ir fram­an leigu­bílaröð­ina í Að­alstræti þeg­ar blaða­mann bar að garði. Hann var að sóla sig eins og aðr­ir á slík­um sól­ar­dög­um. Dauð­inn hef­ur mót­að Karl og dauði móð­ur hans kannski mest. Hún mót­aði hann sem ung­an dreng og ger­ir enn. Karl var viss um að hún væri meira að segja með í sam­tal­inu.

Dauðinn mótar okkur flest

„Við erum í Aðalstræti og ég heiti Karl Gunnarsson.“ 

Hvað ert þú að gera hér?

„Ég er leigubílstjóri.“ 

Stendur hérna út í sólinni

„Já eins og við flest gerum á svona dögum.“ 

Er ekki erfitt að vinna inn í bíl þegar er svona mikil sól?

„Nei nei. Það venst eins og hvað annað. Þetta er allt eins og þessi hundsbit eru.“ 

Þú stendur hérna út í sólinni þangað til einhver kemur og vill fá far?

„Já eða bílinn er kallaður út.“ 

Er búið að vera mikið að gera í dag?

„Þetta eru rólegheita dagar.“ 

Hvað heldur þú að valdi því?

„Það er bara minna af ferðamönnum eftir páska. Svona pása, stund milli stríða. “

Hvað hefur verið þér efst á huga síðustu daga og vikur?

„Ég veit það ekki. Bara það sem er dagur þrasið hverju sinni. Ég er svolítið pólitískur.“ 

Nú okei, hvað ertu búinn að vera pæla?

„Til dæmis leigubílamál.“ 

Hvað er að frétta af þeim?

„Það er nú eiginlega ekki alveg nógu gott.“

Segðu mér meira

„Ég var að keyra konu sem býr í þessu hérna húsi, hún hafði verið að kasta kartöflu í leigubíla sem lágu hérna í Aðalstrætinu að nóttu um helgina. Af því að þeir voru að tala saman á flautinu. Rífast um stöðu sína. Sem var aldrei áður. Eða var aldrei áður, er núna. Þökk sé kaotískri stjórnsýslu.“

Hvaða augnablik eða reynsla í lífi þínu hefur mótað þig mest?

„Þetta er svo djúp og persónuleg spurning en dauðinn mótar okkur flest.“ 

Hefur þú komist í nálægð við hann?

„Ég er að verða 64 ára núna í maí. Já eðlilega.“ 

Þá sjálfur?

„Nei að missa nána.“ 

Þannig að þú hefur orðið fyrir því að missa einhvern náin þér?

„Já ég held að allir sem eru 64 ára hafa orðið fyrir því. Ég held að það sé ekkert sérstakt við mig þar.“ 

Er eitthvað eitt dauðsfall frekar en annað sem hefur mótað þig?  Af því að spurningin var hvað hefur mótað þig mest?

„Ég veit það ekki, hvað hefur mótað mig mest. Ég held að það séu bara tímabil í lífinu sem móta mann mest. Ég held að mamma hafi mótað mig mest þegar ég var yngri og svo mótar hún mig líka núna þó hún sé löngu farin frá mér.“ 

Hvernig mótar hún þig núna?

„Ég hugsa bara oft til hennar.“ 

Hvernig manneskja var mamma þín?

„Besta mamma sem ég átti. Þannig var það bara.“ 

Voru einhver orð sem hún var vön að segja sem fylgja þér núna eða hvað er það sem fylgir þér?

„Það er nú svolítið varðandi önnur málefni.“ 

Ertu búinn að fá far?

„Ég veit það ekki.“

Munaði litlu að ég missti af þér

„Nei nei. Ég skal segja þér það sem kannski mótaði mig mest. Það var það að, og ég þarf að hugsa um alltaf. Af því að maður gleymir því. Að mamma bannaði manni að klaga. Hvernig gerði hún það? Jú hún sagði að ef ég kæmi og væri að kvarta undan einhverju og það væri svona klögumál þá vildi hún fá að vita út af hverju það væri og hvort að ég ætti kannski einhvern þátt í því að hafa skapað þessar aðstæður. Það varð til þess að ég klagaði ekki í mömmu og ég reyni að klaga ekkert yfirleitt. En svo dettur maður í klögunina og þá á maður kannski einhvern þátt í máli sjálfur.“ 

En hver er munurinn á því að klaga og segja frá?

„Mamma sagði það að ég ætti aldrei að sleppa því að segja frá en ef ég væri að kvarta undan því að þessi og hinn væru svona leiðinlegir og væri að klaga eitthvað. Klögumál eru svona óþörf held ég. Þau eru röfl á fullorðnsku en á barnísku þá er það að þú sért að klaga og maður á yfirleitt sök á einhverju sem maður er að klaga um og þá þarf maður ekkert að klaga.“ 

Er langt síðan að mamma þín dó?

„Já hún dó þegar ég var þrítugur. Hún dó 1.maí fyrir 34 árum síðan.“ 

Það hlýtur að hafa mótað þig

„Ég var svo heppin að ég átti svo æðislega konu að ég fann eiginlega voða lítið fyrir andláti móður minnar.“ 

Af því að þú fékkst svo góðan stuðning í gegnum það?

„Já ég átti bara frábæra konu. Þess vegna lifi ég svolítið ennþá í mömmu að ég eiginlega fattaði ekkert að hún væri farin. Hún er hérna með okkur enn og hún er auðsjáanlega með okkur núna.“ 

Má ég spyrja hvað hún hét?

„Hún hét Randí. Ekki með y.“ 

Fallegt nafn

„Já það fannst mér en samt sko sagði mamma að að nöfn eru til alls vís og þetta var svona einelti, Randí randafluga og allskonar. Ég var ekki búinn að fatta það.“ 

Bar dauða hennar brátt að?

„Já eins og með byssukúlu.“ 

Lenti hún í slysi?

„Nei bara æðagúlpur sem sprakk og það var bara aftaka.“ 

Hvað var hún gömul?

„Hún var 54 ára.“ 

10 árum yngri en þú ert núna

„Já.“ 

Þú ert búinn að lifa hana af í árum

„Já já, vel það.“ 

Var það ekkert furðulegt augnablik? Þegar þú varst kominn yfir aldurinn hennar?

„Nei. Maður upplifði það að móðir sín hefði dáið ung. Það var löngu áður sem ég áttaði mig á því að mamma hefði dáið ung.“ 

En áttaðir þú þig þá ekki strax eftir á að hún hefði dáið ung? Tók það tíma að meðtaka það?

„Já ég hugsa að, sá þroski sem dauðinn færir okkur, hann kemur ekki á einu augnabliki, þetta þarf að innbyrðast á svolítið löngum tíma. Sorgin er ekki ferillinn sem þú innbyrðir dauðann á heldur þegar þú ert farinn að standa upp úr sorginni og hættur að vorkenna sjálfum þér og horfa á lífið. Þá áttar þú þig betur á reynslunni sem dauðinn gefur manni. “

Ef mamma þín er að hlusta og hún er með í þessu samtali, hvað viltu segja við hana?

„Ég þarf ekkert að segja við hana, ef hún er með í þessu samtali þá veit hún alveg hvað ég er að hugsa.“

Kjósa
12
Hvernig finnst þér þessi grein? Skráðu þig inn til að kjósa.

Athugasemdir

Skráðu þig inn til að skrifa athugasemd eða kjósa.
Allar athugasemdir eru ábyrgð á þeirra sem þær skrifa. Heimildin áskilur sér rétt til að fjarlægja ærumeiðandi og óviðeigandi athugasemdir. Hægt er að láta vita af athugasemdum með því að smella á Tilkynna.
Tengdar greinar

Fólkið í borginni

„Ætli ég hafi ekki verið 12 ára þegar kýrnar voru seldar“
Fólkið í borginni

„Ætli ég hafi ekki ver­ið 12 ára þeg­ar kýrn­ar voru seld­ar“

Ríkey Guð­munds­dótt­ir Ey­dal er safn­fræð­ing­ur og starfar á Borg­ar­sögu­safn­inu í Að­alstræti. Hún er Reyk­vík­ing­ur í húð og hár en býr að þeirri reynslu að stunda bú­skap í sveit með ömmu og afa. Ríkey var tólf ára þeg­ar kýrn­ar á bæn­um voru seld­ar á næsta bæ og amma og afi hættu bú­skap. Ömmu henn­ar fannst erfitt að hætta að sinna dýr­um dægrin löng og dó sjálf stuttu eft­ir að kött­ur­inn á bæn­um dó.

Mest lesið

Hvað finnst forsetaframbjóðendunum um stríðið á Gaza?
1
FréttirForsetakosningar 2024

Hvað finnst for­setafram­bjóð­end­un­um um stríð­ið á Gaza?

Fé­lag­ið Ís­land-Palestína sendi for­setafram­bjóð­end­un­um bréf þar sem þeir voru spurð­ir út í af­stöðu þeirra til fram­göngu Ísra­els­hers á Gaza-svæð­inu. Þá voru fram­bjóð­end­urn­ir einnig beðn­ir um að svara því hvernig þeir sæju fyr­ir sér frjálsa Palestínu og hvort þeir muni beita sér fyr­ir frjálsri Palestínu nái þau kjöri.
Íslenska útrásin í bresku elliheimilin
2
Úttekt

Ís­lenska út­rás­in í bresku elli­heim­il­in

Fjár­festa­hóp­ur sem Kvika setti sam­an hef­ur á síð­ustu ár­um ver­ið eig­andi breskra elli­heim­ila. For­svars­menn elli­heim­il­is­ins hafa kom­ið hing­að til lands til að mæla fyr­ir auk­inni einka­væð­ingu í vel­ferð­ar­þjón­ustu á Ís­landi. Kvika sjálf, og þar með ís­lensk­ir líf­eyr­is­sjóð­ir, er hlut­hafi í elli­heim­il­un­um sem skil­uðu arð­semi um­fram vænt­ing­ar á síð­asta ári.
„Þetta snýst um að gera vel við börn“
4
Fréttir

„Þetta snýst um að gera vel við börn“

Alma Möller, land­lækn­ir seg­ir að fá­tækt erf­ist eins og áföll. Stjórn­völd og sam­fé­lag­ið allt þurfi að hjálp­ast að við að bæta að­stæð­ur þeirra sem minnst beri úr být­um. Sá hóp­ur glími frek­ar við lang­vinna sjúk­dóma sem geti dreg­ið veru­lega úr lífs­gæð­um og stytt líf þeirra. „Við þurf­um að horf­ast í augu við þetta og byrja á að huga að börn­un­um.“
Lára Guðrún Jóhönnudóttir
7
Pistill

Lára Guðrún Jóhönnudóttir

Þrílita Bom­b­an sem ann­ast sinn græna reit

Hún lif­ir líf­inu á eig­in for­send­um. Rútína er henn­ar ástartungu­mál og hún geng­ur um ver­öld­ina með sitt með­fædda sjálfs­traust. Eng­inn veit hvað hún er göm­ul í raun og veru þó ýms­ar kenn­ing­ar séu á kreiki. Hún þarf ekki vega­bréf og hef­ur eng­an kosn­inga­rétt. Hún býr við tals­vert áreiti vegna ein­stakr­ar feg­urð­ar og henn­ar lipru hreyf­ing­ar, sem eru ávallt með til­þrif­um,...
Þróttur ætlar ekki að gefa eftir svæði undir nýjan unglingaskóla í Laugardal
9
Fréttir

Þrótt­ur ætl­ar ekki að gefa eft­ir svæði und­ir nýj­an ung­linga­skóla í Laug­ar­dal

Það log­ar allt í Laug­ar­daln­um eft­ir U-beygju Reykja­vík­ur­borg­ar um fram­tíð skóla­mála í hverf­inu. Fall­ið hef­ur ver­ið frá áform­um um að stækka þrjá grunn­skóla og þess í stað á að byggja nýj­an ung­linga­skóla í Daln­um. Á með­al þeirra lóða sem borg­in skoð­ar að byggja á er lóð sem kall­ast „Þrí­hyrn­ing­ur­inn“ og Þrótt­ur tel­ur sig hafa full yf­ir­ráð. Fé­lag­ið ætl­ar ekki að láta lóð­ina eft­ir.
Úttekt og úrbætur til að Akureyrarbær „geri ekki mistök“ í þjónustu við fatlaða
10
FréttirFatlað fólk beitt nauðung

Út­tekt og úr­bæt­ur til að Ak­ur­eyr­ar­bær „geri ekki mis­tök“ í þjón­ustu við fatl­aða

Vel­ferð­ar­ráð Ak­ur­eyr­ar­bæj­ar hef­ur fal­ið sviðs­stjóra vel­ferð­ar­sviðs að láta gera óháða út­tekt á verk­ferl­um bæj­ar­fé­lags­ins þeg­ar kem­ur að rétt­inda­gæslu fyr­ir fatl­að fólk og að í kjöl­far­ið verði gerð­ar til­lög­ur að úr­bót­um. Mál­ið var tek­ið fyr­ir á fundi ráðs­ins í kjöl­far fjöl­miðlaum­fjöll­un­ar um mál Sveins Bjarna­son­ar sem bjó í læstri íbúð á veg­um Ak­ur­eyr­ar­bæj­ar í fimmtán ár.

Mest lesið

Mest lesið í vikunni

Öryggisverðir gæta Bjarna – „Nokkuð góðir í að vera ósýnilegir“
2
Fréttir

Ör­ygg­is­verð­ir gæta Bjarna – „Nokk­uð góð­ir í að vera ósýni­leg­ir“

Bjarni Bene­dikts­son for­sæt­is­ráð­herra vill ekki kalla þá líf­verði, ör­ygg­is­verð­ina sem fylgja hon­um hvert fót­mál. „Þeir eru nokk­uð góð­ir í að vera ósýni­leg­ir þannig að ég geti sinnt mín­um störf­um,“ seg­ir hann. Áhættumat vegna ör­ygg­is ráð­herra rík­is­stjórn­ar Ís­lands er í sí­felldri end­ur­skoð­un, sam­kvæmt embætti rík­is­lög­reglu­stjóra.
Missti göngugetuna níu ára og missir „himnaríki“ ellefu ára
3
FréttirFlóttamenn

Missti göngu­get­una níu ára og miss­ir „himna­ríki“ ell­efu ára

Þó að lækn­ar telji mik­il­vægt að hinn ell­efu ára gamli Yaz­an, sem er með ágeng­an vöðvarýrn­un­ar­sjúk­dóm, haldi áfram í lækn­is­með­ferð tel­ur Kær­u­nefnd út­lend­inga­mála ekk­ert því til fyr­ir­stöðu að vísa hon­um til lands sem hann hef­ur sem stend­ur eng­in rétt­indi í. „Ég hef unn­ið við þetta í næst­um 8 ár og aldrei séð svona af­ger­andi lækn­is­vott­orð,“ seg­ir tals­mað­ur fjöl­skyld­unn­ar. Sex sam­tök og fjöl­marg­ir Ís­lend­ing­ar hafa mót­mælt fyr­ir­hug­aðri brott­vís­un.
Þórður Snær Júlíusson
5
Leiðari

Þórður Snær Júlíusson

Er það að gefa að minnsta kosti hálf­an millj­arð góð með­ferð op­in­bers fjár?

Fyrr­ver­andi rík­is­lög­reglu­stjóri með sterk flokk­spóli­tísk tengsl tók ákvörð­un um að gera vel við nána sam­starfs­menn sína rétt áð­ur en þeir fóru á eft­ir­laun og rétt áð­ur en hann þurfti að semja um starfs­lok. Kostn­að­ur­inn við þessa ákvörð­un er að minnsta kosti rúm­lega 500 millj­ón­ir króna og skatt­greið­end­ur bera hann. Tveir nú­ver­andi ráð­herr­ar voru kolrang­stæð­ir í yf­ir­lýs­ing­um sín­um um mál­ið að mati Hæsta­rétt­ar og nú­ver­andi dóms­mála­ráð­herra get­ur ekki feng­ið sig til að biðja um rann­sókn á því.
„Ótrúlega falleg framtíðarsýn“ að hlaupa með pabba sínum á níræðisaldri
7
ViðtalHlaupablaðið 2024

„Ótrú­lega fal­leg fram­tíð­ar­sýn“ að hlaupa með pabba sín­um á ní­ræðis­aldri

Rann­veig Haf­berg hélt að hún gæti aldrei byrj­að að hlaupa. Hún létt­ist um 38 kíló á einu og hálfu ári með breyttu mataræði og hleyp­ur vænt­an­lega sitt tí­unda of­ur­m­ara­þon á Lauga­veg­in­um í sum­ar. Ey­steinn Haf­berg, fað­ir henn­ar, byrj­aði að hlaupa um sjö­tugt eft­ir hjarta­áfall. Hann er orð­inn fræg fyr­ir­mynd í ís­lenska hlaupa­heim­in­um. Móð­ir henn­ar er líka byrj­uð að hlaupa. Og barna­börn­in.
Ójöfnuður kemur okkur öllum við
8
Viðtal

Ójöfn­uð­ur kem­ur okk­ur öll­um við

Alma Möller land­lækn­ir seg­ir að stjórn­völd og sam­fé­lag­ið allt þurfi að horf­ast í augu við að hér ríki ójöfn­uð­ur í heilsu. Rann­sókn­ir sýna að lífs­gæði og lífs­lík­ur þeirra sem búa við efna­hags­leg­an skort eru minni en þeirra sem ná vel end­um sam­an. Alma seg­ir mik­il­væg­ast að hlúa að börn­um sem al­ist upp í fá­tækt. „Því ef fólk fær vont start í líf­inu þá á það sér kannski ekki við­reisn­ar von.“
Grátrana sást á Vestfjörðum
9
Fréttir

Grátr­ana sást á Vest­fjörð­um

Grátr­ana sást á túni vest­ur í Djúpi á Vest­fjörð­um. Um er ræða sjald­séð­an flæk­ings­fugl og þyk­ir það tíðund­um sæta að hann hafi sést á þess­um slóð­um en hing­að til hafa þeir að­eins fund­ist á Aust­ur­landi og á Norð-Aust­ur­landi. Fugl­inn varð á vegi hjón­anna Kristjáns Sig­ur­jóns­son­ar og Áslaug­ar Ótt­ars­dótt­ur sem náðu af smella af nokkr­um mynd­um af trön­unni áð­ur en hún flaug á brott.

Mest lesið í mánuðinum

Skólastjórinn hættir eftir áralanga óánægju foreldra
2
Fréttir

Skóla­stjór­inn hætt­ir eft­ir ára­langa óánægju for­eldra

Móð­ir á Kirkju­bæj­arklaustri ætl­ar að flytja með börn­in sín úr bæn­um þar sem hún tel­ur ástand­ið í Kirkju­bæj­ar­skóla óvið­un­andi. Son­ur henn­ar hef­ur lít­ið mætt í skól­ann í á ann­að ár eft­ir at­vik í skól­an­um sem for­eldr­arn­ir kærðu til lög­reglu. Mál­ið var lát­ið nið­ur falla. Skóla­stjór­inn er nú á för­um en sveit­ar­stjór­inn seg­ir það „eng­um ein­um að kenna þeg­ar tveir deila“.
Rúlletta Róberts og vitnisburðir starfsfólks: „Þetta er bara rosalega mikið álag“
3
ÚttektRóbert Wessman, Alvogen og Alvotech

Rúll­etta Ró­berts og vitn­is­burð­ir starfs­fólks: „Þetta er bara rosa­lega mik­ið álag“

Starfs­menn Al­votech lýsa vinnu­álag­inu sem ómann­eskju­legu og hafa leit­að til stétt­ar­fé­laga út af ógreiddri yf­ir­vinnu og fleiri mál­um. Vinnu­að­stæð­urn­ar hafa ver­ið svona út af því að Al­votech hef­ur unn­ið að því að fá mark­aðs­leyfi fyr­ir sam­heita­lyf Humira í Banda­ríkj­un­um. Fyr­ir­tæk­ið hef­ur veðj­að öllu á þetta lyf en sala á því hef­ur dreg­ist sam­an og sam­heita­lyfj­um þess hef­ur alls ekki geng­ið eins vel í Banda­ríkj­un­um og reikn­að var með.
Fékk ekki að segja bless við eiginmann sinn
5
Fréttir

Fékk ekki að segja bless við eig­in­mann sinn

Sara Sig­ur­björg Guð­munds­dótt­ir, eig­in­kona Precious Fel­ix Tani­mola sem var send­ur úr landi til Níg­er­íu í nótt, seg­ist ekki hafa feng­ið að kveðja hann: „Sím­inn var tek­inn af hon­um og ég fékk ekki að segja bless.“ Precious flúði til Ís­lands frá Úkraínu vegna stríðs­ins. Hon­um hafði ári áð­ur ver­ið boð­ið að spila þar fót­bolta með úkraínsku fé­lagsliði.
Ákveðið að saksækja þrjá í Lindsor-málinu rúmum 15 árum síðar
9
Skýring

Ákveð­ið að sak­sækja þrjá í Lindsor-mál­inu rúm­um 15 ár­um síð­ar

Sama dag og Geir H. Haar­de flutti ræðu til þjóð­ar­inn­ar þar sem hann bað guð um að blessa Ís­land veitti Kaupþing af­l­ands­fé­lagi lán sem not­að var til að kaupa verð­lít­il skulda­bréf af starfs­mönn­um og vild­ar­við­skipta­vini bank­ans. Nú, 15 og hálfu ári eft­ir að lán­ið var veitt, stend­ur til að sak­sækja þrjá ein­stak­linga í Lúx­em­borg vegna þess.

Mest lesið í mánuðinum

Nýtt efni

Mest lesið undanfarið ár