Þessi grein birtist upphaflega í Stundinni fyrir meira en 3 árum.

Saga um vegalaust fólk innan eigin lands: „Ég verð að byrja frá grunni, aftur“

Saga úkraínskrar konu sem neyddist tvívegis til að leggja á flótta til að bjarga lífi sínu vegna hernáms Rússa.

8. október 2022 · 16:00

ritstjorn@heimildin.is

„Ég er vongóð en jafnframt tortryggin,“ segir Nika og brosir hálfpartinn. „Ég veit ekki hvernig er hægt að samræma þessar tvær tilfinningar en þannig líður mér núna.“

Nika er ekki hennar rétta nafn. Vegna starfs síns vill hún ekki koma fram undir nafni. Nika er fyrrverandi blaðamaður og um þessar mundir rannsakar hún og safnar saman upplýsingum um glæpi Rússa í Úkraínu. Hún segir að hún vilji ekki að starfið skyggi á persónulega sögu sína.

„Starfs míns vegna hef ég alltaf verið mjög önnum kafin. Jafnvel fyrir 24. febrúar var margt sem þurfti að kortleggja og tengja saman vegna þess að rússnesk áhrif eru svo víðtæk í Úkraínu og reyndar Evrópu allri,“ útskýrir hún. „Núna er þetta eins og Harmageddon, heimsendir, í öllum skilningi orðsins.“

Nika er þrítug. Hún er með sítt dökkt hár, granna fingur og hreim þegar hún talar úkraínsku; það er hreimur þeirra sem eiga rússnesku að …

Kjósa

Hvernig finnst þér þessi grein? Skráðu þig inn til að kjósa.

Deila

Efnisorð

Athugasemdir

Skráðu þig inn til að skrifa athugasemd eða kjósa.

Allar athugasemdir eru ábyrgð á þeirra sem þær skrifa. Heimildin áskilur sér rétt til að fjarlægja ærumeiðandi og óviðeigandi athugasemdir. Hægt er að láta vita af athugasemdum með því að smella á Tilkynna.

Tengdar greinar

Á vettvangi í Úkraínu

ErlentÁ vettvangi í Úkraínu

„Hermaðurinn í mér var alltaf til staðar“

Listamaður sem varð liðþjálfi útskýrir hvernig það kom til að hann gekk til liðs við Azov-herdeildina í Úkraínu. Hann og fleiri veita innsýn í störf þessarar umdeildustu herdeildar landsins og hafna ásökunum um tengsl við hægri öfgaflokka. Það sé af sem áður var að allir sem gátu lyft byssu væru samþykktir í deildina. Um leið og herdeildin hafi verið tekin inn í þjóðvarnarliðið hafi pólitískar hugsjónir þurft að víkja.

VettvangurÁ vettvangi í Úkraínu

Þorgerður í Kænugarði: Sorgleg en hvetjandi heimsókn

„Úkraínumenn hafa fórnað sér svo að aðrir geti haldið réttindum sínum og frelsi,“ sagði Þorgerður Katrín Gunnarsdóttir í Kænugarði í dag. Blaðamaður Heimildarinnar var á staðnum.

VettvangurÁ vettvangi í Úkraínu

Enn hinar sönnu ofurhetjur

Á hverjum degi, oft á dag, keyrir sama fólkið og Óskar Hallgrímsson fjallaði um fyrir tveimur árum inn á hættusvæði, gjarnan á meðan skothríð stendur yfir. Fólkið, sem Óskar kallar hinar sönnu ofurhetjur, kemur Úkraínumönnum í erfiðum aðstæðum í skjól dag eftir dag og er ekki útlit fyrir að það geti hvílst í bráð.

ViðtalÁ vettvangi í Úkraínu

Þeir drepa þig ef þú hikar

Hann var einn af fjórum sem lifði af bardaga í Úkraínu. Nú hefur hann misst annan fótinn. Eftir 14 mánuði á spítala horfir hann fram á veginn. „Ég hef barist fyrir landið mitt. Þetta er bara næsta barátta — að komast bókstaflega aftur á fætur.“

ErlentÁ vettvangi í Úkraínu

„Hreint helvíti“ í kjölfar stórflóðs

Íbúar Kherson í Úkraínu glíma enn við skelfilegar afleiðingar stórflóðs sem varð þegar Rússar sprengdu upp stíflu borgarinnar. Viðmælendur Heimildarinnar lýsa breyttum veruleika: því hvernig einbýlishús breyttist í brunarústir, búsetu í bráðabirgðaskýli, svefni á dýnu frá sjálfboðaliðum.

ErlentÁ vettvangi í Úkraínu

Ferð til að bjarga hræddum hundum misfórst

Áætlunin var að bjarga tveimur hundum úr bráðri hættu við framlínu stríðsátakanna í Úkraínu, en Óskari Hallgrímssyni og fulltrúum úr Nor-dog dýraverndarsamtökunum var snúið við á borgarmörkunum.

Mest lesið

UmhverfiðFerðamannalandið Ísland

„Húsin eru ekki tveggja hæða“

Hús við Skaftafell sem áttu að vera ein hæð, samkvæmt skilmálum deiliskipulags, máttu síðar verða tvær hæðir. Bæjarstjóri segir að „ekki var um að ræða hækkun húsa um heila hæð“.

Leiðari

Jón Trausti Reynisson

Komandi hrun siðmenningar

Snorri Másson sagði „hrun vestrænnar siðmenningar vofa yfir“. Margt bendir til þess að hann hafi rétt fyrir sér.

Viðskipti

Útgerðarfólk komið með meirihluta í Domino's

Eigendur Lýsis, sem selja nú fyrirtækið til útgerðarfélagsins Brims fyrir 30 milljarða króna, hafa eignast fjórðungshlut í Domino's. Eigendur Brims og Ísfélagsins munu eiga pizzukeðjuna ásamt Bjarna Ármannssyni, fyrrverandi forstjóra Glitnis.

GreiningListamannalaun

Fleiri listamenn við níu götur í Reykjavík fá laun en á allri landsbyggðinni

Töluvert ójafnvægi er á úthlutun listamannalauna, séu þau skoðuð eftir búsetu launþega. Launin, sem eru töluvert lægri en regluleg laun fullvinnandi fólks, renna í flestum tilvikum til íbúa í Vesturbæ og miðbæ Reykjavíkur. Menningarmálaráðherra segir niðurstöðuna ekki óvænta þó hún slái hann ekki vel.

Innlent

Ungur maður látinn eftir bílslys við Mosfellsbæ

Bíll fór yfir á rangan vegarhelming á Vesturlandsvegi.

Rannsókn

Hver er Sergio og hvað er hann að selja?

„Lesgoo lesgoo“ kallar Sergio Herrero Medina, ungur íslenskur karlmaður, á áheyrendur sína. Hann segist geta kennt hverjum sem er að græða hundruð þúsunda króna á mánuði með gervigreind. Sala og markaðssetning hans á námskeiðum bera flest merki vel þekktra samfélagsmiðlasvika, sem breiðast út um heiminn eins og eldur í sinu.

Mest lesið

Mest lesið í vikunni

UmhverfiðFerðamannalandið Ísland

„Húsin eru ekki tveggja hæða“

Stjórnmál

Sagði sig úr skólaráði þegar Ársæll var ráðinn „af pólitískum ástæðum“

Kennari og fyrrverandi formaður Kennarasambands Íslands sagði sig úr skólaráði Borgarholtsskóla þegar Ársæll Guðmundsson var skipaður skólameistari. Sagði hann engan í ráðinu hafa talið hann hæfastan umsækjenda og fullyrti að ráðningin væri pólitísk. Ársæll segist rekja það beint til Ingu Sæland að hafa ekki fengið áframhaldandi ráðningu.

Leiðari

Jón Trausti Reynisson

Komandi hrun siðmenningar

Snorri Másson sagði „hrun vestrænnar siðmenningar vofa yfir“. Margt bendir til þess að hann hafi rétt fyrir sér.

Innlent

Uppgjör að handan: „Mér fannst ég vera ærulaus, non grata, slaufað“

Æviminningar Karls Sigurbjörnssonar voru gefnar út á vikunum og má þar finna einstakt uppgjör við róstursama tíma þjóðkirkjunnar. Hér verður fjallað um kynferðisofbeldið sem upp kom og Karl tekst á við í minningum sínum.

Innlent

Uppgjör að handan: „Ég fann að Davíð hafði horn í síðu minni“

Karl Sigurbjörnsson biskup, lýsir andúð og kulda frá fyrrverandi forsætisráðherra landsins. Sérstaklega í tengslum við gagnrýni kirkjunnar á kjör fátækra, en ekki síst vegna eldfimrar smásögu sem varð að fréttamáli.

Innlent

Líkir Flugrútunni við gripaflutninga í þriðja heiminum

Páll Ásgeir Ásgeirsson leiðsögumaður líkti þjónustu Flugrútunnar við gripaflutninga í þriðja heiminum eftir ferðalag með henni í haust. „Þetta er ekki neytendavænt, þetta er bara gróðavænt,“ segir Björn Teitsson borgarfræðingur.

Mest lesið í mánuðinum

Dómsmál

Krafðist grafarþagnar á heimilinu

Réttarhöldum yfir Margréti Löf er lokið, en þar kom meðal annars fram að fjölskyldan tjáði sig að miklu leyti með bréfaskriftum út af meintri hljóðóbeit Margrétar, sem beindist að foreldrum hennar.

Innlent

Þorleifur Kamban látinn: „Einstaklega fjölhæfur og skapandi“

Þorleifur Kamban lést langt fyrir aldur fram en afrekaði margt. Hann var listamaður og grafískur hönnuður auk þess sem hann fékk verðlaun fyrir heimildarþáttaröð um barnsfæðingar.

UmhverfiðFerðamannalandið Ísland

„Húsin eru ekki tveggja hæða“

Pistill

Sif Sigmarsdóttir

Það sem enginn segir á dánarbeði

Ef dagurinn í dag væri síðasti dagur ævi þinnar, hver væri mesta eftirsjáin?

Stjórnmál

Þingmaður Sjálfstæðisflokks hnakkreifst við hóp kennara

Jón Pétur Zimsen, þingmaður Sjálfstæðisflokks og fyrrverandi skólastjóri, hvatti kennara til að hrista af sér hlekkina og hafna „elítunni“ í spjallhópi á Facebook. „Ertu móðguð, gæti ekki verið meira sama,“ svaraði hann þegar kennari sagði hann tala niður til kennarastéttarinnar.

Innlent

Sex leiðir til að þvætta peninga

Greiningardeild ríkislögreglustjóra hefur birt lista yfir leiðir sem farnar eru við peningaþvætti á Íslandi. Lögreglan telur nýlegan dóm staðfesta að peningaþvættisþjónusta sé seld af sérfræðingum hér á landi.