Þessi grein birtist upphaflega í Stundinni fyrir meira en 3 árum.

Saga um vegalaust fólk innan eigin lands: „Ég verð að byrja frá grunni, aftur“

Saga úkraínskrar konu sem neyddist tvívegis til að leggja á flótta til að bjarga lífi sínu vegna hernáms Rússa.

8. október 2022 · 16:00

ritstjorn@heimildin.is

„Ég er vongóð en jafnframt tortryggin,“ segir Nika og brosir hálfpartinn. „Ég veit ekki hvernig er hægt að samræma þessar tvær tilfinningar en þannig líður mér núna.“

Nika er ekki hennar rétta nafn. Vegna starfs síns vill hún ekki koma fram undir nafni. Nika er fyrrverandi blaðamaður og um þessar mundir rannsakar hún og safnar saman upplýsingum um glæpi Rússa í Úkraínu. Hún segir að hún vilji ekki að starfið skyggi á persónulega sögu sína.

„Starfs míns vegna hef ég alltaf verið mjög önnum kafin. Jafnvel fyrir 24. febrúar var margt sem þurfti að kortleggja og tengja saman vegna þess að rússnesk áhrif eru svo víðtæk í Úkraínu og reyndar Evrópu allri,“ útskýrir hún. „Núna er þetta eins og Harmageddon, heimsendir, í öllum skilningi orðsins.“

Nika er þrítug. Hún er með sítt dökkt hár, granna fingur og hreim þegar hún talar úkraínsku; það er hreimur þeirra sem eiga rússnesku að …

Kjósa

Hvernig finnst þér þessi grein? Skráðu þig inn til að kjósa.

Deila

Efnisorð

Athugasemdir

Skráðu þig inn til að skrifa athugasemd eða kjósa.

Allar athugasemdir eru ábyrgð á þeirra sem þær skrifa. Heimildin áskilur sér rétt til að fjarlægja ærumeiðandi og óviðeigandi athugasemdir. Hægt er að láta vita af athugasemdum með því að smella á Tilkynna.

Tengdar greinar

Á vettvangi í Úkraínu

ErlentÁ vettvangi í Úkraínu

„Hermaðurinn í mér var alltaf til staðar“

Listamaður sem varð liðþjálfi útskýrir hvernig það kom til að hann gekk til liðs við Azov-herdeildina í Úkraínu. Hann og fleiri veita innsýn í störf þessarar umdeildustu herdeildar landsins og hafna ásökunum um tengsl við hægri öfgaflokka. Það sé af sem áður var að allir sem gátu lyft byssu væru samþykktir í deildina. Um leið og herdeildin hafi verið tekin inn í þjóðvarnarliðið hafi pólitískar hugsjónir þurft að víkja.

VettvangurÁ vettvangi í Úkraínu

Þorgerður í Kænugarði: Sorgleg en hvetjandi heimsókn

„Úkraínumenn hafa fórnað sér svo að aðrir geti haldið réttindum sínum og frelsi,“ sagði Þorgerður Katrín Gunnarsdóttir í Kænugarði í dag. Blaðamaður Heimildarinnar var á staðnum.

VettvangurÁ vettvangi í Úkraínu

Enn hinar sönnu ofurhetjur

Á hverjum degi, oft á dag, keyrir sama fólkið og Óskar Hallgrímsson fjallaði um fyrir tveimur árum inn á hættusvæði, gjarnan á meðan skothríð stendur yfir. Fólkið, sem Óskar kallar hinar sönnu ofurhetjur, kemur Úkraínumönnum í erfiðum aðstæðum í skjól dag eftir dag og er ekki útlit fyrir að það geti hvílst í bráð.

ViðtalÁ vettvangi í Úkraínu

Þeir drepa þig ef þú hikar

Hann var einn af fjórum sem lifði af bardaga í Úkraínu. Nú hefur hann misst annan fótinn. Eftir 14 mánuði á spítala horfir hann fram á veginn. „Ég hef barist fyrir landið mitt. Þetta er bara næsta barátta — að komast bókstaflega aftur á fætur.“

ErlentÁ vettvangi í Úkraínu

„Hreint helvíti“ í kjölfar stórflóðs

Íbúar Kherson í Úkraínu glíma enn við skelfilegar afleiðingar stórflóðs sem varð þegar Rússar sprengdu upp stíflu borgarinnar. Viðmælendur Heimildarinnar lýsa breyttum veruleika: því hvernig einbýlishús breyttist í brunarústir, búsetu í bráðabirgðaskýli, svefni á dýnu frá sjálfboðaliðum.

ErlentÁ vettvangi í Úkraínu

Ferð til að bjarga hræddum hundum misfórst

Áætlunin var að bjarga tveimur hundum úr bráðri hættu við framlínu stríðsátakanna í Úkraínu, en Óskari Hallgrímssyni og fulltrúum úr Nor-dog dýraverndarsamtökunum var snúið við á borgarmörkunum.

Mest lesið

Það sem ég hef lært

Tómas Þór Þórðarson

Baráttan við sjálfið

Tómas Þór Þórðarson sigraði óttann við almenningsálitið.

Stjórnmál

Þingmaður Sjálfstæðisflokks hnakkreifst við hóp kennara

Jón Pétur Zimsen, þingmaður Sjálfstæðisflokks og fyrrverandi skólastjóri, hvatti kennara til að hrista af sér hlekkina og hafna „elítunni“ í spjallhópi á Facebook. „Ertu móðguð, gæti ekki verið meira sama,“ svaraði hann þegar kennari sagði hann tala niður til kennarastéttarinnar.

Úttekt

„Enginn alþjóðaflugvöllur með verri tengingu við áfangastað“

Í mörgum tilfellum er ódýrara fyrir landsmenn að keyra á bílum sínum upp á flugvöll og leggja frekar en að taka Flugrútuna. Nýleg rannsókn sýndi að aðeins hálft til eitt prósent þjóðarinnar nýti sér Strætó til að fara upp á flugvöll. Borgarfræðingnum Birni Teitssyni þykja samgöngur til og frá Keflavíkurflugvelli vera þjóðarskömm en leiðsögumaður líkti nýlegu ferðalagi sínu með Flugrútunni við gripaflutninga.

VettvangurTýndu strákarnir

Stuðlar: „Með börn sem voru sekúndum frá því að deyja“

Mannskæður bruni, starfsmaður með stöðu sakbornings og fíkniefnin flæðandi – þannig hafa fréttirnar verið af Stuðlum. Starfsmenn segja mikið geta gengið á. „Þetta er staðurinn þar sem börnin eru stoppuð af,“ segir starfandi forstöðumaður. Flestir sem þangað koma hafa orðið fyrir alvarlegum áföllum og bera sár sem getur tekið ævina að gróa.

Erlent

Horfin eftir heimsókn til fjölskyldunnar

Kínversk stjórnvöld herða aðgerðir til að kæfa gagnrýni á meðferð Tíbets.

Innlent

Þau sem fá listamannalaun á næsta ári

Mánaðarleg fjárhæð listamannalauna verður ákveðin í fjárlögum, sem enn eru óafgreidd, en þau voru 560.000 krónur á mánuði í ár. Greiðslurnar eur skilgreindar sem verktakagreiðslur.

Mest lesið

Mest lesið í vikunni

Dómsmál

Krafðist grafarþagnar á heimilinu

Réttarhöldum yfir Margréti Löf er lokið, en þar kom meðal annars fram að fjölskyldan tjáði sig að miklu leyti með bréfaskriftum út af meintri hljóðóbeit Margrétar, sem beindist að foreldrum hennar.

Það sem ég hef lært

Tómas Þór Þórðarson

Baráttan við sjálfið

Tómas Þór Þórðarson sigraði óttann við almenningsálitið.

Stjórnmál

Þingmaður Sjálfstæðisflokks hnakkreifst við hóp kennara

Leiðari

Jón Trausti Reynisson

Fyrir hvern er þetta gert?

Mikil mannfjölgun með litlum raunverulegum hagvexti og háum tilkostnaði vekur spurningar um markmiðasetningu okkar.

Stjórnmál

Frávísun Söndru Hlífar á tillögum félaga sinna fáheyrð

Undrun ríkir á meðal Sjálfstæðismanna eftir að varaborgarfulltrúi ákvað að eigin frumkvæði að vísa tillögum flokkssystra sinna frá þar sem þær væru „óafgreiðsluhæfar“.

Viðskipti

Blaðamenn verðlaunuðu Þorstein Má

Bankastjóri Íslandsbanka og stofnandi Samherja voru á meðal þeirra sem stjórnendur af fjölmiðlunum Þjóðmálum, Vísi og Morgunblaðinu veittu verðlaun.

Mest lesið í mánuðinum

Dómsmál

Krafðist grafarþagnar á heimilinu

Innlent

Þorleifur Kamban látinn: „Einstaklega fjölhæfur og skapandi“

Þorleifur Kamban lést langt fyrir aldur fram en afrekaði margt. Hann var listamaður og grafískur hönnuður auk þess sem hann fékk verðlaun fyrir heimildarþáttaröð um barnsfæðingar.

Stjórnmál

„Eiginmaður minn hefur aldrei átt eignarhlut í Skeljungi“

Hildur Björnsdóttir, oddviti Sjálfstæðisflokks í borgarstjórn, fjallaði ítrekað um samninga sem vörðuðu lóðir bensínstöðva þrátt fyrir að eiginmaður hennar stýrði móðurfélagi Skeljungs. Lóðir bensínstöðva Skeljungs hafa síðan verið seldar til tengdra félaga fyrir vel á annan milljarð króna. Hún segir hæfi sitt aldrei hafa komið til álita.

Menning

Arnaldur og Yrsa fá 20 milljónir hvort

Arnaldur Indriðason og Yrsa Sigurðardóttir hafa bæði fjárfest í verðbréfum í gegnum félögin sem halda utan um ritstörf þeirra. Arnaldur á verðbréf fyrir meira en milljarð og Yrsa hefur fjárfest í skráðum hlutabréfum.

Pistill

Sif Sigmarsdóttir

Það sem enginn segir á dánarbeði

Ef dagurinn í dag væri síðasti dagur ævi þinnar, hver væri mesta eftirsjáin?

Innlent

Sex leiðir til að þvætta peninga

Greiningardeild ríkislögreglustjóra hefur birt lista yfir leiðir sem farnar eru við peningaþvætti á Íslandi. Lögreglan telur nýlegan dóm staðfesta að peningaþvættisþjónusta sé seld af sérfræðingum hér á landi.