Þessi grein birtist fyrir rúmlega 3 mánuðum.

Fréttir Raddir Gaza

Það eru engar hljóðlausar nætur lengur

„Hungrið er aðeins hluti af martröðinni,“ skrifar Yousef Altawil sem er 26 ára læknanemi frá Gaza.

21. maí 2025 · 10:00

Auður Jónsdóttir

audur@heimildin.is

Ingibjörg Dögg Kjartansdóttir

ingibjorg@heimildin.is

Ég veit sannarlega ekki hvernig á að byrja á að lýsa þeim veruleika sem við lifum hér á Gaza. Það er langt fyrir utan það sem orð ná utan um.

Einmitt núna erum við að glíma við grimma hungursneyð, raunverulega hungursneyð, ekki bara skort. Nær enginn matur er fáanlegur. Markaðirnir eru tómir, og þegar eitthvað birtist er verðið svo ómögulegt, langt fyrir ofan það sem flest okkar ráða við. Hver dagur er örvæntingarfull leit að jafnvel brýnustu nauðsynjum til að lifa af.

En hungrið er aðeins hluti af martröðinni.

Stöðug skelfingarógn sprengjuárása, vægðarlaus eyðingin, og yfirþyrmandi návist dauðans er hluti af daglegri tilveru okkar. Við lifum hvert augnablik þannig að við vitum ekki hvort við lifum það næsta af. Lífið hér er svo skelfilega brothætt, eins og hver andardráttur geti orðið sá síðasti.

Við erum útkeyrð, líkamlega, tilfinningalega, andlega. Við höfum verið hrakin yfir öll mannleg mörk. Okkur líður …

Kjósa

Hvernig finnst þér þessi grein? Skráðu þig inn til að kjósa.

Deila

Athugasemdir

Skráðu þig inn til að skrifa athugasemd eða kjósa.

Allar athugasemdir eru ábyrgð á þeirra sem þær skrifa. Heimildin áskilur sér rétt til að fjarlægja ærumeiðandi og óviðeigandi athugasemdir. Hægt er að láta vita af athugasemdum með því að smella á Tilkynna.

Tengdar greinar

Raddir Gaza

FréttirRaddir Gaza

Sársaukanum lauk ekki með dauða mannsins míns

Eftir sprengjuárás varð Salma Ebrahem 25 ára gömul ekkja með tvær ungar dætur, sem spyrja í sífellu: „Mamma, hvar er pabbi?“

FréttirRaddir Gaza

„Ég og stelpurnar mínar hlupum um í skelfingu“

„Ég verð örvæntingarfull þegar ég stend og horfi á eyðilegginguna og spyr sjálfa mig hvenær þessari martröð ljúki,“ skrifar Israa Saed. Hún hefur lifað fimm stríð, en aldrei séð neitt í líkingu við grimmdina sem á sér stað á Gaza núna.

FréttirRaddir Gaza

Smáir líkamarnir visna fyrir augum okkar

„Ég skrifa ekki vegna þess að orð muni stöðva dauðann – heldur til að staðfesta að við vorum hér,“ skrifar hin 25 ára gamla Nada Maher frá Jabalia-flóttamannabúðunum.

ViðtalRaddir Gaza

Bakar kleinur fyrir bágstadda á Gaza – „Getum öll hjálpað“

Að horfa upp á stríð getur verið yfirþyrmandi og haft í för með sér mikla vanmáttarkennd. Þrátt fyrir það finnur fólk leiðir til að gefa af sér með óvenjulegum hætti. Sigríður Rósa Sigurðardóttir er ein þeirra og styður við og styrkir fólk á Gaza með því að selja kleinur. Hún segist forðast það að horfa á fréttir af ástandinu og skilur ekki hvers vegna ekki sé gripið til aðgerða til að stöðva stríðið – en hún imprar á því að allir geti lagt hönd á plóg til að hjálpa.

FréttirRaddir Gaza

Við drukkum vatn úr salernum í tíu daga til að lifa af

Frásögn Nour Al-Batsh, 28 ára móður í Gaza, af umsátri, sprengjum og örvæntingu.

FréttirRaddir Gaza

Dagbók með röddum Gaza: Búin á líkama og sál

Í heila viku skrásetti Guðný Gústafsdóttir samtöl sín við fólk á Gaza til að geta deilt veruleika þeirra með lesendum Heimildarinnar. Hér segir frá fótboltastrák sem missti fótinn, fjölskyldu sem lifði af þegar árás var gerð á blokkina þeirra og blóðugum slagsmálum við matarstöðvar.

Mest lesið

Fréttir

Lektor segir kröfuna um að hann verði rekinn, árás á sitt akademíska frelsi

Ingólfur Gíslason segir harða gagnrýni sem hefur beinst að honum vegna mótmæla í tengslum við Háskóla Íslands, árás á sitt eigið akademíska frelsi. Hann segir tal um að kæra hann fyrir brot á siðareglum háskólans tilraun til þess að bæla niður gagnrýnisraddir.

Fréttir

Elsta blað Íslands á ensku skiptir úr prenti í gervigreind

Netverjar furða sig á gervigreindarmyndböndum Viktors Ólasonar, forstjóra Iceland Review, sem sýna brenglaða mynd af Íslandi. Prentútgáfu var hætt í fyrra og samningur gerður við kínverska ríkisfjölmiðilinn um auglýsingar. Viktor segir fleiri smella á gervigreindarmyndbönd en önnur myndbönd.

Fréttir

Stjórnandi hjá Skildi Íslands flytur ræðu á Austurvelli

Sveinn Hjörtur Guðfinnsson er einn af talsmönnum hópsins Skjöldur Íslands og ræðumaður á næsta fundi Íslands þvert á flokka. Hann hefur komið víða við í pólitík, í Framsóknarflokknum, Miðflokknum og Lýðræðisflokknum.

Fréttir

Frosti kaupir Nútímann, Sykur og fleiri vefi

Facebook-síðan Sykur deilir nú fréttum um eldfim málefni til 28 þúsund fylgjenda sem áður sáu uppskriftir og stjörnuspár. Frosti Logason segir Facebook-síðurnar mikilvægar fyrir dreifingu efnisins en fráfarandi eigandi segist ekki koma nálægt efnistökum.

Aðsent

Gunnar Hersveinn

Illskan á tímum eyðileggingar

Illskan er af margvíslegum rótum. Fátt virðist duga gegn illskunni. Hvernig birtist illskan í Palestínu um þessar mundir? Við erum sjónarvottar. Fyllumst við örvæntingu – en getum við verið bjartsýn?

Fréttir

Gat á sjókví „í nokkurn tíma“ í Dýrafirði

Laxeldisfyrirtækið tilkynnti ekki um að gat væri á kvínni.

Mest lesið

Mest lesið í vikunni

Fréttir

Segir framgöngu lektors í Palstestínumótmælum mögulega brjóta gegn siðareglum HÍ

Dósent við Háskóla Íslands segist hafa skömm á starfsfólki Háskóla Íslands sem tók þátt í að slaufa fundi með ísraelskum prófessor síðasta þriðjudag. Þar hafi verið vegið að akademísku frelsi með vafasömum hætti.

Úttekt

Gjaldtaka við ferðamannastaði um allt land

Gjaldtaka á bílastæðum á ferðamannastöðum á Íslandi hefur aukist hratt. Sumir ferðamenn hafa sagt að þeir hafi þurft að borga samtals um 40 þúsund krónur í bílastæðagjöld á ferðalagi sínu í kringum landið. Eigandi umsvifamesta gjaldheimtufyrirtækisins á landsbyggðinni skilur að fólki sé brugðið.

FréttirSamherjamálið

Sakborningur í Samherjamálinu: „Ég ber ekki lengur traust til réttarkerfisins“

Arna McClure, fyrrverandi yfirlögfræðingur Samherja, segir gögn Samherjamálsins sýna sakleysi sitt. Hún segir að hún hvorki treysti lögreglu né ákæruvaldinu og að héraðssaksóknara slá ryki í augu almennings.

Erlent

Sendir hermenn til Washington

„Við ætlum að taka höfuðborgina okkar til baka,“ segir Bandaríkjaforseti, sem færir lögregluna í Washingtonborg undir stjórn alríkisins.

Fréttir

Biðu tímunum saman eftir viðeigandi aðgengi á Vori í Vaglaskógi

Hjördís Heiða Ásmundsdóttir segir aðgengi hafa verið mjög lélegt á tónlistarhátíðinni Vor í Vaglaskógi þrátt fyrir að hún væri auglýst aðgengileg. Eini kamarinn fyrir hreyfihamlaða fylltist af úrgangi, tjaldsvæði var í háu grasi og engir pallar voru svo hægt væri að sjá sviðið. Jakob Frímann Magnússon segir tónleikahaldara hafa brugðist við af bestu getu.

Pistill

Sif Sigmarsdóttir

Krafa um þögla samstöðu

Á góðærisárunum í kringum 2006 og 2007 var eins og þegjandi samkomulag ríkti með þjóðinni: Aðgát skal höfð í nærværu peninga.

Mest lesið í mánuðinum

FréttirFerðamannalandið Ísland

Braut gegn starfsmanni og greiddi sér kvartmilljarð í arð

Fyrrverandi starfsmaður Tröllaferða lýsir slæmum aðbúnaði stafsmanna í jöklaferðum fyrirtækisins. Eigandinn, Ingólfur Ragnar Axelsson, hótaði að reka starfsmann fyrir að ganga í stéttarfélag. Skömmu síðar greiddi hann sér 250 milljónir í arð.

Fréttir

Segir framgöngu lektors í Palstestínumótmælum mögulega brjóta gegn siðareglum HÍ

GreiningFerðamannalandið Ísland

Fólkið sem græðir á ferðaþjónustunni

Ákveðnir hópar einstaklinga hafa hagnast gríðarlega á vexti ferðaþjónustunnar undanfarin ár. Stærstu fimmtán fyrirtækin í greininni veltu 373 milljörðum króna árið 2023.

ViðtalFerðamannalandið Ísland

Ferðamenn hafi þrengt sér „inn í það allra helgasta“

Börn manns sem var jarðaður frá Víkurkirkju í júní segja að íslenskur rútubílstjóri hafi hleypt tugum ferðamanna út úr rútu við kirkjuna um klukkustund fyrir athöfn. Ferðamenn hafi tekið myndir þegar kistan var borin inn fyrir athöfn, reynt að komast inn í kirkjuna og togað í fánann sem var dreginn í hálfa stöng.

Leiðari

Ingibjörg Dögg Kjartansdóttir

Nýja Ísland: Leikvöllur milljarðamæringa

Kynslóðin sem nú er að alast upp er fyrsta kynslóðin sem hefur ekki frjálsan aðgang að náttúrunni heldur þarf að greiða fyrir upplifunina.

Viðskipti

Tesla býður vexti sem eru lægri en á húsnæðislánum

„Vaxtaátak“ Tesla á Íslandi skákar bestu vöxtum húsnæðislána um 3 prósentustig.