Þessi grein birtist upphaflega í Stundinni fyrir meira en 2 árum.

Það sem hverfur þegar við deyjum

Um­fram­fram­leiðsla eft­ir Tóm­as Æv­ar Ólafs­son fjall­ar um það sem geng­ur af.

Bók

Um­fram­fram­leiðsla

Höfundur Tómas Ævar Ólafsson
Una útgáfuhús
76 blaðsíður
Gefðu umsögn

Umframframleiðsla er þegar framleiðslufyrirtæki framleiðir of mikið af þeirri neysluvöru sem það vill framleiða. Þannig að þegar eitthvað gengur af selst það oft á góðu verði af því að það er umfram eftirspurn. „Þessi bók er umfram og hún er á mjög góðu verði í til dæmis Eymundsson eða Bóksölu stúdenta og svo er líka hægt að leigja hana á bókasöfnum. Ég hef fengið ágætis viðbrögð við henni. Hún er best til aflestrar seint á kvöldin, kemur manni til svefns og einnig mjög góð til þess að svæfa börn,“ segir rithöfundurinn Tómas Ævar Ólafsson. 

„Bókin fjallar um það sem gengur af. Hún eltir svolítið rannsóknir vísindamannsins Duncan MacDougall sem gerði fræga rannsókn árið 1907 þar sem hann vigtaði sex manneskjur á stund dauðans og komst að því, eða því orsakasamhengi, að manneskja léttist um 21 gramm, eða 3/4 hluta úr únsu, þegar hún deyr. Hann ákvað með sjálfum sér og skrifaði grein um það að sál mannsins væri því efnisleg og þetta þung og hyrfi úr líkamanum á stund dauðans. 

Við myndum líklega ekki samþykkja þessa rannsókn í dag vegna þess að þetta voru aðeins sex manneskjur og aðeins þrjár af þeim tóku þyngdarbreytingum á stund dauðans. Ég held að aðeins tvær þeirra hafi lést um akkúrat 21 gramm en hin um eitthvað þar í kring. Hann sannprófaði niðurstöður sínar á hundum og hundar léttast hvorki né þyngjast á stund dauðans. En þessi sál, sem við teljum manneskjur hafa, virðist búa í okkur og hverfa þegar við deyjum.“

Ljóð sem enda í angist

Ef hann man rétt fæddist verkið haustið 2018. „Þá var ég að skrifa ljóð sérstaklega fyrir ljóðasamkeppnina Ljóðstafur Jóns úr Vör sem Kópavogsbær heldur utan um. Þar rambaði ég niður á ljóð sem bókin hverfist um, sem heitir 21 gramm, þótt titillinn sé horfinn. Þar er ég að reyna að orða það sem gengur af eða það sem hverfur úr okkur þegar við deyjum, á mjög beinan hátt sem er samt eiginlega ómögulegt. Úr því fæðist síðan systurljóð sem er alveg eins uppbyggt og reynir þetta aftur og endar á allt öðrum stað. En bæði þessi ljóð enda í einhvers konar angist. Annað endar í heimþrá og hitt í áhyggjum af óreglu. 

Á undan þessum ljóðum kemur þessi kviða eða bálkur, það fæðist aðalpersóna sem er í vandamálum með sjálfa sig eða sjálft sig, og það er þetta sjálf eða þessi sál sem er að þvælast fyrir manneskjunni sem er að valda henni vandamálum. Hún ber þau vandamál á borð þriggja kvenna. Bókin endar á að skoða þá hlustun þessara þriggja kvenna á aðalpersónu bókar sem er ekki kynjuð en reynir samt að orða þessa umframframleiðslu innra með sér, sem er þá sjálfið og jafnvel þessa sál sem við höfum verið að tala um í árþúsund. Bókin endar á því að vera skoðun á hlustun og viðbrögðum annarra manneskja við því þegar við reynum að orða okkur sjálf.“

Kallar möppuna kistuna 

Þegar hann skrifar ljóð hefur hann enga aðferð og segir að það sé örugglega ekki hollt. „Yfirleitt er það þannig að hugmyndin bankar upp á, ég þarf að hripa hana niður og hripa niður hugmyndir. Öðru hverju safna ég þeim í folder í tölvunni minni sem ég kalla Kistan. Þegar kemur að því að búa þau raunverulega til, þetta eru yfirleitt bara tvær-þrjár setningar, eitt mjög slæmt erindi kannski sem safnast fyrir í folderið, og mörg skjöl. Síðan þarf ég að finna tíma til að setjast niður og horfa á þetta. Helst þurfa að vera liðnar svona tvær vikur frá frumskrifunum sjálfum þannig að hugurinn geti byrjað að melta hráefnið og setja það saman. Þá hefst ferlið að vinna úr hráefnunum eins og maður sé að elda eitthvað, setja saman einhverja uppskrift. Það tekur yfirleitt tvo til trjá tíma fyrir hvert ljóð að stilla því upp. Þannig er komið hráefni. Svo hendir maður því í einhvers konar form, stillir því upp og ef maður heldur áfram með líkinguna um að þetta sé uppskrift og maður sé að elda, þá kemur að því að maður þarf að stinga því inn í ofn eða setja það á helluna og bíða eftir hitanum. Þannig að þegar því hefur verið uppstillt og það er komin einhver hugsun sem rennur í gegnum það, þá þarf það oft að bíða aftur í svona tvær vikur, kannski mánuð. Ég má helst ekki sjá eða hugsa of mikið um það, það þarf bara að vera hérna aftast í kollinum og hrærast aðeins. Þegar ég kem síðan aftur að því þá sé ég allt sem mér finnst ekki gott og ég reyni að stroka það út. Bæta kannski inn einhverju sem kemur þá jafnvægi á það sem fer út. Þá endar maður, eða ég, með nokkurn veginn fullunna vöru.

Það er söguþráður í gegnum alla þessa bók, þannig að þegar ég setti hana saman þurfti einhvern veginn að móta ljóðin fyrir söguþráðinn þótt þau hafi verið fullunnin áður en ég fór að gera bókina. Það varð í rauninni aukaferli ofan á þetta allt saman og tók mjög langan tíma og flækti allt saman. Ég fór að taka þau öll í sundur og setja þau upp upp á nýtt og þannig.

Þegar ég skrifa prósa, smásögur, og svo er ég að að vinna að skáldsögu núna, þá er það meira kannski átta tíma vinnudagur. Yfirleitt svona fjórir til fimm. Þá er maður alveg búinn á því eftir að hafa horft á skjalið og reynt að búa eitthvað til. Þá þarf maður bara að sitja og framleiða og nota svo þessa aðferð að bíða þegar maður finnst maður vera með eitthvað fullunnið, eða allavega einhvers konar hugmynd sem gæti staðið. Þá legg ég það til hliðar í minnst tvær vikur í ofninum og síðan kem ég aftur að því og endurskrifa það.“

Enn að reyna að sleppa henni

Hann segir að það hafi verið skrítið að fá Umframframleiðslu í hendurnar. „Einar Kári, útgefandinn minn hjá Unu útgáfuhúsi, bankaði upp á með prufueintak af bókinni og rétti mér. Sú bók leit reyndar ekki svona út, hún var miklu ljósari, hálfhvít, þar af leiðandi ákváðum við að dekkja hana. Þannig að þetta trámatíska ferli að þurfa að gangast við þessari bók fékk svona vinnufundarlegri blæ sem hjálpaði mér mikið. Af því að ég gat horft á kápuna og sagt: Ja, hún þarf að kannski að vera aðeins dekkri. Og þurfti ekki að taka inn þessa stóru hugmynd að hérna væru komnar einhverjar tilraunir mínar til að lýsa einhverjum innri kjörnum manneskjunnar. Þykjast vera einhver heimspekingur um lífið sem er erfitt og leiðinlegt og maður vill ekki gangast við. Þó manni finnist á þeim stundum sem ljóðin banki upp á að maður skilji allt í einu eitthvað og svo hverfur það bara.

Að fá svo safnið af þeim hugsunum í hendurnar og setjast niður með bókinni þá hugsaði ég: Jæja, nú þarf ég að læra að sleppa. Ég er enn þá að reyna að sleppa henni. Það gengur bærilega. Örlítil þjáning, ekki meira en það.

Kjósa
0
Hvernig finnst þér þessi grein? Skráðu þig inn til að kjósa.

Athugasemdir

Skráðu þig inn til að skrifa athugasemd eða kjósa.
Allar athugasemdir eru ábyrgð á þeirra sem þær skrifa. Heimildin áskilur sér rétt til að fjarlægja ærumeiðandi og óviðeigandi athugasemdir. Hægt er að láta vita af athugasemdum með því að smella á Tilkynna.
Tengdar greinar

Jólabókaflóðið 2021

Allir fuglar fljúga í ljósið eftir langa og djúpa hugleiðslu
ViðtalAllir fuglar fljúga í ljósið

All­ir fugl­ar fljúga í ljós­ið eft­ir langa og djúpa hug­leiðslu

Í bók­inni All­ir fugl­ar fljúga í ljós­ið riðl­ast til­vera ráfar­ans Bjart­ar og lífs­saga henn­ar brýst fram. Auð­ur Jóns­dótt­ir rit­höf­und­ur og skap­ari sög­unn­ar seg­ir að þeg­ar hún ljúki við að skrifa bók líði henni oft eins og hún sé að ranka við sér eft­ir langa og djúpa hug­leiðslu. „Þetta er eins og að hafa far­ið mjög djúpt inn í draum nema núna er draum­ur­inn kom­inn á prent og fólk er að fara að lesa hann,“ seg­ir Auð­ur.

Mest lesið

Mataræði er vanræktur þáttur í svefnvanda
2
Viðtal

Mataræði er van­rækt­ur þátt­ur í svefn­vanda

Góð­ur svefn er seint of­met­inn en vanda­mál tengd svefni eru al­geng á Vest­ur­lönd­um. Tal­ið er að um 30 pró­sent Ís­lend­inga sofi of lít­ið og fái ekki end­ur­nær­andi svefn. Ónóg­ur svefn hef­ur áhrif á dag­legt líf fólks og lífs­gæði. Svefn er flók­ið fyr­ir­bæri og margt sem get­ur haft áhrif á gæði hans, má þar nefna lík­am­lega og and­lega sjúk­dóma, breyt­inga­skeið, álag, kvíða, skort á hreyf­ingu og áhrif sam­fé­lags­miðla á svefn­gæði. Áhrif nær­ing­ar og neyslu ákveð­inna fæðu­teg­unda á svefn hafa hins veg­ar ekki vak­ið at­hygli þar til ný­lega.
„Við mætum í vinnuna til þess að sigra“
5
Á vettvangi

„Við mæt­um í vinn­una til þess að sigra“

Kona sem sit­ur á bið­stofu með fleira fólki er að grein­ast með heila­æxli og það þarf að til­kynna henni það. En það er eng­inn stað­ur sem hægt er að fara með hana á, til að ræða við hana í næði. Í ann­an stað er rætt við að­stand­end­ur frammi, fyr­ir fram­an sjálfsal­ann en þá fer neyð­ar­bjall­an af stað og hama­gang­ur­inn er mik­ill þeg­ar starfs­fólk­ið hleyp­ur af stað. Í fjóra mán­uði hef­ur blaða­mað­ur ver­ið á vett­vangi bráða­mót­tök­unn­ar á Land­spít­al­an­um og fylgst með starf­inu þar.

Mest lesið

Mest lesið í vikunni

„Hann sagðist ekki geta meir“
1
Viðtal

„Hann sagð­ist ekki geta meir“

„Ég gat ekki bjarg­að barna­barn­inu mínu. En ef það verð­ur til þess að ég geti kannski bjarg­að ein­hverj­um, þó ekki nema einu barni, þá vil ég segja sögu okk­ar,“ seg­ir Þór­hild­ur Helga Þor­leifs­dótt­ir kennslu­ráð­gjafi. Son­ar­son­ur henn­ar, Pat­rek­ur Jó­hann Kjart­ans­son Eberl, fannst lát­inn mið­viku­dag­inn 12. maí 2021, að­eins fimmtán ára gam­all. Hann hafði svipt sig lífi.
Síðasta tilraun Ingu Sæland
3
ViðtalFormannaviðtöl

Síð­asta til­raun Ingu Sæ­land

Flokk­ur fólks­ins var stofn­að­ur til að út­rýma fá­tækt á Ís­landi, sem Inga Sæ­land, formað­ur flokks­ins, þekk­ir af eig­in raun. Hún boð­ar nýtt hús­næð­is­kerfi með fyr­ir­sjá­an­leika og nið­ur­skurð í öllu því sem heita að­gerð­ir gegn lofts­lags­breyt­ing­um. Græn­asta land í heimi eigi að nota pen­ing­ana í heil­brigðis­kerfi og aðra inn­viði sem standi á brauð­fót­um.
Svanhildur Hólm með áberandi minnsta reynslu af utanríkismálum
6
Fréttir

Svan­hild­ur Hólm með áber­andi minnsta reynslu af ut­an­rík­is­mál­um

Ljóst er að Svan­hild­ur Hólm, sendi­herra í Banda­ríkj­un­um, sker sig úr hópi koll­ega sinna frá Norð­ur­lönd­un­um hvað varð­ar tak­mark­aða reynslu á vett­vangi ut­an­rík­is­mála. Stjórn­skip­un­ar- og eft­ir­lits­nefnd bíð­ur enn svara frá ut­an­rík­is­ráðu­neyt­inu um vinnu­brögð ráð­herra við skip­un á sendi­herr­um í Banda­ríkj­un­um og Ítal­íu.

Mest lesið í mánuðinum

Leyniupptaka lýsir vinargreiða og hrossakaupum Bjarna og Jóns
1
Afhjúpun

Leyniupp­taka lýs­ir vin­ar­greiða og hrossa­kaup­um Bjarna og Jóns

Son­ur og við­skipta­fé­lagi Jóns Gunn­ars­son­ar þing­manns full­yrð­ir í upp­tök­um sem tekn­ar voru af manni sem sagð­ist vera fjár­fest­ir að Jón hafi sam­þykkt beiðni Bjarna Bene­dikts­son­ar um að þiggja sæti á lista gegn því að Jón kom­ist í að­stöðu til veita veiði­leyfi til Hvals hf. Það verði arf­leifð Jóns að tryggja Kristjáni Lofts­syni nán­um vini sín­um leyf­ið. Það sé hins veg­ar eitt­hvað sem eigi að fara leynt.
„Hann sagðist ekki geta meir“
3
Viðtal

„Hann sagð­ist ekki geta meir“

„Ég gat ekki bjarg­að barna­barn­inu mínu. En ef það verð­ur til þess að ég geti kannski bjarg­að ein­hverj­um, þó ekki nema einu barni, þá vil ég segja sögu okk­ar,“ seg­ir Þór­hild­ur Helga Þor­leifs­dótt­ir kennslu­ráð­gjafi. Son­ar­son­ur henn­ar, Pat­rek­ur Jó­hann Kjart­ans­son Eberl, fannst lát­inn mið­viku­dag­inn 12. maí 2021, að­eins fimmtán ára gam­all. Hann hafði svipt sig lífi.
Grunaði að það ætti að reka hana
4
Viðtal

Grun­aði að það ætti að reka hana

Vig­dís Häsler var rek­in úr starfi fram­kvæmda­stjóra Bænda­sam­tak­anna eft­ir að nýr formað­ur tók þar við fyrr á ár­inu. Hún seg­ir kosn­inga­vél Fram­sókn­ar­flokks­ins hafa ver­ið gang­setta til að koma hon­um að. Vig­dís ræð­ir brottrekst­ur­inn og rasísk um­mæli sem formað­ur Fram­sókn­ar­flokks­ins hafði um hana. Orð­in hafi átt að smætta og brjóta hana nið­ur. Hún seg­ist aldrei munu líta Sig­urð Inga Jó­hanns­son sömu aug­um eft­ir það.

Mest lesið í mánuðinum

Nýtt efni

Mest lesið undanfarið ár