Þessi grein birtist fyrir rúmlega 3 mánuðum.

Úr djúpi örvæntingar

„Ég faðmaði börnin mín og konan mín skalf,“ skrifar Zaki A. Sharqawi. „Ég hélt að þetta væru endalokin.“

18. maí 2025 · 10:00

ritstjorn@heimildin.is

Þetta hlýtur að vera endirinn ...
Í blóðugri og brjálaðri nótt færðust sprengingarnar nær og nær og eldarnir gleyptu það sem eftir var af þessum tjöldum og íbúum þeirra.
Ég hélt að þetta væru endalokin.
Ég faðmaði börnin mín og konan mín skalf, eins og jarðskjálfti upp á 7 stig væri að hrista viðkvæma líkama okkar.
Við sátum í horninu í tötralegu tjaldinu okkar, sem gat ekki verndað okkur fyrir sumarhitanum eða vetrarrigningunum, svo hvernig gat það verndað okkur fyrir tonnum af sprengjum?

Sprengjuárásirnar hættu ...
Og ég hafði aðeins eitt í huga: að finna öruggt skjól fyrir litlu fjölskylduna mína.
Ég kveikti á símanum mínum, skoðaði Facebook, leitaði að einhverjum.

Ég sendi út beiðnir hér og þar, eftir að stjórnvöld heimsins höfðu snúið baki við okkur.
Ég skrifaði mikið, ég sárbændi mikið ...
En enginn hlustaði, enginn svaraði.

Örvæntingin byrjaði að læðast að mér aftur,
en að þessu sinni …

Kjósa

Hvernig finnst þér þessi grein? Skráðu þig inn til að kjósa.

Deila

Athugasemdir

Skráðu þig inn til að skrifa athugasemd eða kjósa.

Allar athugasemdir eru ábyrgð á þeirra sem þær skrifa. Heimildin áskilur sér rétt til að fjarlægja ærumeiðandi og óviðeigandi athugasemdir. Hægt er að láta vita af athugasemdum með því að smella á Tilkynna.

Tengdar greinar

Raddir Gaza

FréttirRaddir Gaza

Sársaukanum lauk ekki með dauða mannsins míns

Eftir sprengjuárás varð Salma Ebrahem 25 ára gömul ekkja með tvær ungar dætur, sem spyrja í sífellu: „Mamma, hvar er pabbi?“

FréttirRaddir Gaza

„Ég og stelpurnar mínar hlupum um í skelfingu“

„Ég verð örvæntingarfull þegar ég stend og horfi á eyðilegginguna og spyr sjálfa mig hvenær þessari martröð ljúki,“ skrifar Israa Saed. Hún hefur lifað fimm stríð, en aldrei séð neitt í líkingu við grimmdina sem á sér stað á Gaza núna.

FréttirRaddir Gaza

Það eru engar hljóðlausar nætur lengur

„Hungrið er aðeins hluti af martröðinni,“ skrifar Yousef Altawil sem er 26 ára læknanemi frá Gaza.

FréttirRaddir Gaza

Smáir líkamarnir visna fyrir augum okkar

„Ég skrifa ekki vegna þess að orð muni stöðva dauðann – heldur til að staðfesta að við vorum hér,“ skrifar hin 25 ára gamla Nada Maher frá Jabalia-flóttamannabúðunum.

ViðtalRaddir Gaza

Bakar kleinur fyrir bágstadda á Gaza – „Getum öll hjálpað“

Að horfa upp á stríð getur verið yfirþyrmandi og haft í för með sér mikla vanmáttarkennd. Þrátt fyrir það finnur fólk leiðir til að gefa af sér með óvenjulegum hætti. Sigríður Rósa Sigurðardóttir er ein þeirra og styður við og styrkir fólk á Gaza með því að selja kleinur. Hún segist forðast það að horfa á fréttir af ástandinu og skilur ekki hvers vegna ekki sé gripið til aðgerða til að stöðva stríðið – en hún imprar á því að allir geti lagt hönd á plóg til að hjálpa.

FréttirRaddir Gaza

Við drukkum vatn úr salernum í tíu daga til að lifa af

Frásögn Nour Al-Batsh, 28 ára móður í Gaza, af umsátri, sprengjum og örvæntingu.

Mest lesið

Pistill

Sif Sigmarsdóttir

Óskemmtileg upplifun við Leifsstöð

Skyndilega kom maður aðvífandi. Ógnandi í fasi hóf hann að berja í bílinn af afli.

Fréttir

Lektor segir kröfuna um að hann verði rekinn, árás á sitt akademíska frelsi

Ingólfur Gíslason segir harða gagnrýni sem hefur beinst að honum vegna mótmæla í tengslum við Háskóla Íslands, árás á sitt eigið akademíska frelsi. Hann segir tal um að kæra hann fyrir brot á siðareglum háskólans tilraun til þess að bæla niður gagnrýnisraddir.

Fréttir

Stjórnandi hjá Skildi Íslands flytur ræðu á Austurvelli

Sveinn Hjörtur Guðfinnsson er einn af talsmönnum hópsins Skjöldur Íslands og ræðumaður á næsta fundi Íslands þvert á flokka. Hann hefur komið víða við í pólitík, í Framsóknarflokknum, Miðflokknum og Lýðræðisflokknum.

Fréttir

Frosti kaupir Nútímann, Sykur og fleiri vefi

Facebook-síðan Sykur deilir nú fréttum um eldfim málefni til 28 þúsund fylgjenda sem áður sáu uppskriftir og stjörnuspár. Frosti Logason segir Facebook-síðurnar mikilvægar fyrir dreifingu efnisins en fráfarandi eigandi segist ekki koma nálægt efnistökum.

Aðsent

Björn Leví Gunnarsson

Auðkennismerki illskunnar

Það vakti það athygli á dögunum þegar nýtt félag skreytti sig með merki sem minnti á járnkrossinn.

Fréttir

Gat á sjókví „í nokkurn tíma“ í Dýrafirði

Laxeldisfyrirtækið tilkynnti ekki um að gat væri á kvínni.

Mest lesið

Mest lesið í vikunni

Úttekt

Gjaldtaka við ferðamannastaði um allt land

Gjaldtaka á bílastæðum á ferðamannastöðum á Íslandi hefur aukist hratt. Sumir ferðamenn hafa sagt að þeir hafi þurft að borga samtals um 40 þúsund krónur í bílastæðagjöld á ferðalagi sínu í kringum landið. Eigandi umsvifamesta gjaldheimtufyrirtækisins á landsbyggðinni skilur að fólki sé brugðið.

Erlent

Sendir hermenn til Washington

„Við ætlum að taka höfuðborgina okkar til baka,“ segir Bandaríkjaforseti, sem færir lögregluna í Washingtonborg undir stjórn alríkisins.

Fréttir

Biðu tímunum saman eftir viðeigandi aðgengi á Vori í Vaglaskógi

Hjördís Heiða Ásmundsdóttir segir aðgengi hafa verið mjög lélegt á tónlistarhátíðinni Vor í Vaglaskógi þrátt fyrir að hún væri auglýst aðgengileg. Eini kamarinn fyrir hreyfihamlaða fylltist af úrgangi, tjaldsvæði var í háu grasi og engir pallar voru svo hægt væri að sjá sviðið. Jakob Frímann Magnússon segir tónleikahaldara hafa brugðist við af bestu getu.

Pistill

Sif Sigmarsdóttir

Krafa um þögla samstöðu

Á góðærisárunum í kringum 2006 og 2007 var eins og þegjandi samkomulag ríkti með þjóðinni: Aðgát skal höfð í nærværu peninga.

Fréttir

Lektor segir kröfuna um að hann verði rekinn, árás á sitt akademíska frelsi

Pistill

Sif Sigmarsdóttir

Óskemmtileg upplifun við Leifsstöð

Skyndilega kom maður aðvífandi. Ógnandi í fasi hóf hann að berja í bílinn af afli.

Mest lesið í mánuðinum

FréttirFerðamannalandið Ísland

Braut gegn starfsmanni og greiddi sér kvartmilljarð í arð

Fyrrverandi starfsmaður Tröllaferða lýsir slæmum aðbúnaði stafsmanna í jöklaferðum fyrirtækisins. Eigandinn, Ingólfur Ragnar Axelsson, hótaði að reka starfsmann fyrir að ganga í stéttarfélag. Skömmu síðar greiddi hann sér 250 milljónir í arð.

Fréttir

Segir framgöngu lektors í Palstestínumótmælum mögulega brjóta gegn siðareglum HÍ

Dósent við Háskóla Íslands segist hafa skömm á starfsfólki Háskóla Íslands sem tók þátt í að slaufa fundi með ísraelskum prófessor síðasta þriðjudag. Þar hafi verið vegið að akademísku frelsi með vafasömum hætti.

GreiningFerðamannalandið Ísland

Fólkið sem græðir á ferðaþjónustunni

Ákveðnir hópar einstaklinga hafa hagnast gríðarlega á vexti ferðaþjónustunnar undanfarin ár. Stærstu fimmtán fyrirtækin í greininni veltu 373 milljörðum króna árið 2023.

ViðtalFerðamannalandið Ísland

Ferðamenn hafi þrengt sér „inn í það allra helgasta“

Börn manns sem var jarðaður frá Víkurkirkju í júní segja að íslenskur rútubílstjóri hafi hleypt tugum ferðamanna út úr rútu við kirkjuna um klukkustund fyrir athöfn. Ferðamenn hafi tekið myndir þegar kistan var borin inn fyrir athöfn, reynt að komast inn í kirkjuna og togað í fánann sem var dreginn í hálfa stöng.

Leiðari

Ingibjörg Dögg Kjartansdóttir

Nýja Ísland: Leikvöllur milljarðamæringa

Kynslóðin sem nú er að alast upp er fyrsta kynslóðin sem hefur ekki frjálsan aðgang að náttúrunni heldur þarf að greiða fyrir upplifunina.

Viðskipti

Tesla býður vexti sem eru lægri en á húsnæðislánum

„Vaxtaátak“ Tesla á Íslandi skákar bestu vöxtum húsnæðislána um 3 prósentustig.