Þessi grein birtist fyrir rúmlega 6 mánuðum.

Úr djúpi örvæntingar

„Ég faðmaði börnin mín og konan mín skalf,“ skrifar Zaki A. Sharqawi. „Ég hélt að þetta væru endalokin.“

18. maí 2025 · 10:00

ritstjorn@heimildin.is

Þetta hlýtur að vera endirinn ...
Í blóðugri og brjálaðri nótt færðust sprengingarnar nær og nær og eldarnir gleyptu það sem eftir var af þessum tjöldum og íbúum þeirra.
Ég hélt að þetta væru endalokin.
Ég faðmaði börnin mín og konan mín skalf, eins og jarðskjálfti upp á 7 stig væri að hrista viðkvæma líkama okkar.
Við sátum í horninu í tötralegu tjaldinu okkar, sem gat ekki verndað okkur fyrir sumarhitanum eða vetrarrigningunum, svo hvernig gat það verndað okkur fyrir tonnum af sprengjum?

Sprengjuárásirnar hættu ...
Og ég hafði aðeins eitt í huga: að finna öruggt skjól fyrir litlu fjölskylduna mína.
Ég kveikti á símanum mínum, skoðaði Facebook, leitaði að einhverjum.

Ég sendi út beiðnir hér og þar, eftir að stjórnvöld heimsins höfðu snúið baki við okkur.
Ég skrifaði mikið, ég sárbændi mikið ...
En enginn hlustaði, enginn svaraði.

Örvæntingin byrjaði að læðast að mér aftur,
en að þessu sinni …

Kjósa

Hvernig finnst þér þessi grein? Skráðu þig inn til að kjósa.

Deila

Athugasemdir

Skráðu þig inn til að skrifa athugasemd eða kjósa.

Allar athugasemdir eru ábyrgð á þeirra sem þær skrifa. Heimildin áskilur sér rétt til að fjarlægja ærumeiðandi og óviðeigandi athugasemdir. Hægt er að láta vita af athugasemdum með því að smella á Tilkynna.

Tengdar greinar

Raddir Gaza

FréttirRaddir Gaza

Sársaukanum lauk ekki með dauða mannsins míns

Eftir sprengjuárás varð Salma Ebrahem 25 ára gömul ekkja með tvær ungar dætur, sem spyrja í sífellu: „Mamma, hvar er pabbi?“

FréttirRaddir Gaza

„Ég og stelpurnar mínar hlupum um í skelfingu“

„Ég verð örvæntingarfull þegar ég stend og horfi á eyðilegginguna og spyr sjálfa mig hvenær þessari martröð ljúki,“ skrifar Israa Saed. Hún hefur lifað fimm stríð, en aldrei séð neitt í líkingu við grimmdina sem á sér stað á Gaza núna.

FréttirRaddir Gaza

Það eru engar hljóðlausar nætur lengur

„Hungrið er aðeins hluti af martröðinni,“ skrifar Yousef Altawil sem er 26 ára læknanemi frá Gaza.

FréttirRaddir Gaza

Smáir líkamarnir visna fyrir augum okkar

„Ég skrifa ekki vegna þess að orð muni stöðva dauðann – heldur til að staðfesta að við vorum hér,“ skrifar hin 25 ára gamla Nada Maher frá Jabalia-flóttamannabúðunum.

ViðtalRaddir Gaza

Bakar kleinur fyrir bágstadda á Gaza – „Getum öll hjálpað“

Að horfa upp á stríð getur verið yfirþyrmandi og haft í för með sér mikla vanmáttarkennd. Þrátt fyrir það finnur fólk leiðir til að gefa af sér með óvenjulegum hætti. Sigríður Rósa Sigurðardóttir er ein þeirra og styður við og styrkir fólk á Gaza með því að selja kleinur. Hún segist forðast það að horfa á fréttir af ástandinu og skilur ekki hvers vegna ekki sé gripið til aðgerða til að stöðva stríðið – en hún imprar á því að allir geti lagt hönd á plóg til að hjálpa.

FréttirRaddir Gaza

Við drukkum vatn úr salernum í tíu daga til að lifa af

Frásögn Nour Al-Batsh, 28 ára móður í Gaza, af umsátri, sprengjum og örvæntingu.

Mest lesið

Pistill

Sif Sigmarsdóttir

Það sem enginn segir á dánarbeði

Ef dagurinn í dag væri síðasti dagur ævi þinnar, hver væri mesta eftirsjáin?

Innlent

Sex leiðir til að þvætta peninga

Greiningardeild ríkislögreglustjóra hefur birt lista yfir leiðir sem farnar eru við peningaþvætti á Íslandi. Lögreglan telur nýlegan dóm staðfesta að peningaþvættisþjónusta sé seld af sérfræðingum hér á landi.

Greining

Þöglu eigendur atvinnulífsins

Lífeyrissjóðirnir eru stærstu eigendur skráðra fyrirtækja á Íslandi en minni hluthafar með hug á skammtímagróða eru oft í forystu þeirra. Sjóðirnir eiga fyrirtæki sem keppa á sama markaði en hagfræðinga greinir á um hvort slíkt hamli samkeppni. Heimildin kortleggur eignarhald almennings í gegnum sjóðina í íslenskum fyrirtækjum.

Aðsent

Indriði Þorláksson

HS Orka og súru berin

Tími er kominn til að við áttum okkur á því að við þurfum ekki lengur að haga okkur eins og ómagar á framfæri erlendrar auðhyggjuafla en getum sjálf nýtt auðlindir okkar þjóðinni til hagsbóta.

Pistill

Borgþór Arngrímsson

Eitt þekktasta skip í sögu Danmerkur

Margir þekkja hið vinsæla lag Kim Larsen, Jutlandia, en það hefst á orðunum „Det var i 1949 eller cirka der omkring da der var krig I Korea“. Færri þekkja sögu þessa merka skips sem hófst árið 1934 og lauk fyrir 60 árum í Bilbao á Spáni.

Aðsent

Stefán Ólafsson

Geta bankarnir lækkað vexti?

Þó óeðlilega háir stýrivextir Seðlabankans eigi sinn þátt í háu vaxtastigi í dag er það ekki réttlæting fyrir þeim álögum sem bankarnir leggja ofaná stýrivaxtastigið eða önnur viðmið.

Mest lesið

Mest lesið í vikunni

Innlent

Þorleifur Kamban látinn: „Einstaklega fjölhæfur og skapandi“

Þorleifur Kamban lést langt fyrir aldur fram en afrekaði margt. Hann var listamaður og grafískur hönnuður auk þess sem hann fékk verðlaun fyrir heimildarþáttaröð um barnsfæðingar.

Pistill

Sif Sigmarsdóttir

Það sem enginn segir á dánarbeði

Ef dagurinn í dag væri síðasti dagur ævi þinnar, hver væri mesta eftirsjáin?

Innlent

Sex leiðir til að þvætta peninga

Innlent

Rósa fékk um 30 milljónir í laun á 11 mánuðum frá hinu opinbera

Rósa Guðbjartsdóttir, þingkona Sjálfstæðisflokksins, gegndi fleiri en einu starfi á sama tíma. Hún hætti störfum fyrir bæjarstjórn Hafnarfjarðar í lok október, og fellur þar með um 900 þúsund í launum.

InnlentFerðamannalandið Ísland

Köstuðu grjóti að selum í Ytri Tungu

Ferðamenn náðust á myndband við að kasta steinum í átt að selum við fjöruna í Ytri Tungu á Snæfellsnesi.

Innlent

Milljarðasamningur ekki borinn undir Bæjarráð Hafnarfjarðar

Milljarðasamningur vegna skólamatar í Hafnarfirði við lítið og óreynt fyrirtæki var ekki lagður fyrir bæjarráð. Ekkert fyrirtæki bauð í verkið.

Mest lesið í mánuðinum

Viðtal

Vöknuðu upp við martröð

„Það er búið að taka frá honum öryggi og traust,“ segir móðir tíu ára drengs sem lýsti alvarlegum atvikum þegar maður braust inn á heimili fjölskyldunnar í Hafnarfirði. Foreldrar drengsins segja frá átakanlegri nótt sem hefur markað líf þeirra síðan, í von um að saga þeirra hjálpi öðrum sem upplifa alvarleg áföll.

ÚttektTýndu strákarnir

Týndu strákarnir – sem fundu leiðina heim

Á átján ára afmælisdaginn vaknaði Fannar Freyr Haraldsson á neyðarvistun og fékk langþráð frelsi eftir að hafa þvælst í gegnum meðferðarkerfi ríkisins. Hann, Gabríel Máni Jónsson og Arnar Smári Lárusson lýsa reynslu sinni af kerfinu sem átti að grípa þá sem börn og unglingar. Tveir þeirra byrjuðu að sprauta sig í meðferð, samt sammælast þeir um að þessi inngrip séu líklegasta ástæðan fyrir því að þeir lifðu af. Ekkert langtímaúrræði er fyrir stráka sem stendur.

Greining

Sögðu skilið við „vókið“ og urðu íhaldsmenn

Tveir ungir Miðflokksmenn hafa lýst færslu sinni frá frjálslyndi og vinstrimennsku og yfir til íhaldssamra og þjóðlegra gilda í nýlegum viðtölum. „Ég held okkur gæti öllum liðið miklu betur ef við myndum bara aðeins fara að ná jarðtengingu og smá skynsemi,“ segir annað þeirra.

Stjórnmál

„Eiginmaður minn hefur aldrei átt eignarhlut í Skeljungi“

Hildur Björnsdóttir, oddviti Sjálfstæðisflokks í borgarstjórn, fjallaði ítrekað um samninga sem vörðuðu lóðir bensínstöðva þrátt fyrir að eiginmaður hennar stýrði móðurfélagi Skeljungs. Lóðir bensínstöðva Skeljungs hafa síðan verið seldar til tengdra félaga fyrir vel á annan milljarð króna. Hún segir hæfi sitt aldrei hafa komið til álita.

Innlent

Þorleifur Kamban látinn: „Einstaklega fjölhæfur og skapandi“

Þorleifur Kamban lést langt fyrir aldur fram en afrekaði margt. Hann var listamaður og grafískur hönnuður auk þess sem hann fékk verðlaun fyrir heimildarþáttaröð um barnsfæðingar.

Menning

Arnaldur og Yrsa fá 20 milljónir hvort

Arnaldur Indriðason og Yrsa Sigurðardóttir hafa bæði fjárfest í verðbréfum í gegnum félögin sem halda utan um ritstörf þeirra. Arnaldur á verðbréf fyrir meira en milljarð og Yrsa hefur fjárfest í skráðum hlutabréfum.