Þessi grein birtist upphaflega í Stundinni fyrir meira en 10 árum.

Almar „sennilega fallinn“

Alm­ar S. Atla­son steig út úr kass­an­um fræga klukk­an níu um­kringd­ur frétta­mönn­um. Stund­in náði tali af kenn­ara Alm­ars sem spar­aði ekki stóru orð­in.

Almar „sennilega fallinn“

Klukkan korter í níu á mánudagsmorgni var salur Listaháskólans við Sæbraut að fyllast af fólki. Fréttamenn, samnemendur og fjölskylda Almars, auk annarra forvitinna augna. Almar sat sem fyrr í kassanum. Hann hafði vaknað tuttugu mínútur yfir átta, og var, eins og fólk sem vaknaði fyrir korteri, syfjulegur og úfinn. En í stað þess að njóta kaffibollans í einrúmi, sat hann nakinn undir fimm flúorljósaperum, innan í plexíglerkassa fullum af sorpi, með tugi myndavéla og hundruð augna á sér.

Þegar klukkan dró nær níu sló öðru hvoru þögn á hópinn, eins og eitthvað væri að gerast, en Almar lá sallarólegur í ruslahrúgunni og klóraði sér í hausnum. Ljósmyndarar snigluðust í hringum kassann og reyndu að ná nýju sjónarhorni, foreldrar hans og eiginkona stóðu áhyggjufull með krosslagðar hendur og fréttamenn pískruðu um hvernig best væri að nálgast þetta prófmál í íslenskri fjölmiðlun.

Salka, eiginkona Almars, tók upp síma og leit á klukkuna, sem var orðin eina mínútu yfir níu. Hún snéri símanum að Almari. Hann kinkaði kolli, stillti sér upp í miðjum kassanum og spyrnti upp einni hliðinni á honum, lyfti hleranum frá, og steig út.

Það small í ljósmyndatökkunum eins og hrossabrest. Almar tvísté, klóraði sér í pungnum, og svo aftur í hausnum, og hópurinn brast í fagnaðarlæti, klappandi og flautandi. Eftir lófaklappið rölti Almar, enn kviknakinn, í áttina að fjölskyldu sinni. Ríkharður Óskar Guðnason, fréttamaður 365, reyndi að ná tali af listamanninum, en Almar bauð honum einfaldlega góðan daginn, og gekk í burtu. Ríkarður reyndi aftur að spyrja spurningar, en Almar sagði Ríkarði að hann gæti fengið sér Malt og Appelsín, sem væri að finna í kassanum, og fór í faðm fjölskyldunnar.

Eftir að hafa faðmað sína nánustu stóð hann enn úti á miðju gólfi. Nakinn, með töluverðan líkamsdaun, umkringdur áhorfendum, og enn þá mjög nývaknaður. Klukkan var orðin níu. Hvenær lýkur listaverkinu?

„Takk fyrir mig. Ég held ég fái mér bara sígarettu,“ sagði hann svo, og stormaði í burtu, í gegnum kaffiteríuna, inn í vinnustofu listnema. Þangað eltu hann nokkrir blaðamenn, konan hans og foreldrar. Almar klæddi sig í föt; svartan bol, svartar buxur, setti á sig svarta húfu, fór í svartan leðurjakka og bað vinsamlegast um að þurfa ekki að svara neinum spurningum. Takk.

Vistin í kassanum hafði greinilega ekki verið eintóm sæla, og eftir þennan langa tíma inni í fjögurra fermetra rými fyrir allra augum var augljóst að hann þráði smá frið. Hjónin röltu út fyrir, og elti myndatökumaður 365 þau hvert fótmál. Hann kveikti sér í sígarettu, kúgaðist, hrækti, og reyndi að eiga í einhverju samræðum við konuna sína, með myndavélina enn þá í andlitinu. Engin landamæri á milli lífs og listar. Röddin var rám, enda ekkert verið notuð í heila viku. Einhver spyr hvort Almar eigi ekki að mæta í tíma. „Hey, jú!“ segir hann, drepur í rettunni, og hverfur inn í skólann, með myndavélina á eftir sér.

Mögulega fallinn á mætingu

Eftir að Almar fór inn rákust blaðamenn á kennara hans við Listaháskólann, Jóhann Ludwig Torfason. Hann sparaði ekki stóru orðin um verk Almars. „Þetta hefur valdið straumhvörfum. Ég hef verið hér í 10 ár og ég man ekki eftir öðru eins. Það verður talað um LHÍ fyrir og eftir Almar,“ segir Jóhann Ludwig. Spurður um hvort Almar þurfi að mæta strax í tíma segist Jóhann ekkert vorkenna honum. „Hann er sennilega fallinn á mætingu.“ Óvíst er af fasi Jóhanns Ludwig hvort um grín eða alvöru sé að ræða. Kennarar Almars í námskeiðinu sem #nakinníkassa tilheyrði eru Eirún Sigurðardóttir og Huginn Þór Arason.

Jóhann Ludwig nefnir hótunina sem barst vegna verks Almars. „Konan niður í Þverholti er enn þá að jafna sig. Hún er enn þá í sjokki. Það hringdi maður og var brjálaður yfir því að dóttir hans væri að horfa á klám á netinu. Hann ætlaði að mæta með tvo handrukkara sem hann þekkti,“ segir Jóhann Ludwig. Hann telur ekki ólíklegt að fólkið sem barði á glugga um tvöleytið aðfaranótt fimmtudags tengist manninn.

En Almar er kominn úr kassanum og inn í skólastofu. Nú þarf hann að fóta sig í fötum, og við hin þurfum að læra að lifa án þess að geta kallað bleikan, loðinn líkama hans upp á skjáinn með einum músarsmell.

Loforð
Loforð Punktur Almars yfir i-ið sem var listaverkið í kassanum

Kjósa
0
Hvernig finnst þér þessi grein? Skráðu þig inn til að kjósa.

Athugasemdir

Allar athugasemdir eru ábyrgð á þeirra sem þær skrifa. Heimildin áskilur sér rétt til að fjarlægja ærumeiðandi og óviðeigandi athugasemdir.

Mest lesið

Leitin að upprunanum
3
GagnrýniSilfurgengið

Leit­in að upp­run­an­um

ÁÁr­ið er 2022 og kór­óna­veirufar­ald­ur­inn er loks í rén­un. Sig­ríð­ur Lei, eða Sirrý­lei eins og hún er köll­uð, fær gamla silf­ur­nælu í 15 ára af­mæl­is­gjöf frá ömmu sinni. Á bak­hlið næl­unn­ar er nafn­ið Sig­ríð­ur áletr­að en Sirrý­lei heit­ir í höf­uð­ið á ömmu sinni, Dí­dí, sem heit­ir í höf­uð­ið á ömmu sinni, Siggu, sem hét í höf­uð­ið á ömmu sinni, Sig­ríði....
Af hvítum bjargvættum
6
GagnrýniMzungu

Af hvít­um bjarg­vætt­um

Mzungu eft­ir Þór­unni Rakel Gylfa­dótt­ur, höf­und bók­ar­inn­ar Akam, ég og Annika, og Simon Okoth Aora, kom eins og storm­sveip­ur inn í ís­lenska jóla­bóka­flóð­ið, klædd æp­andi, app­el­sínu­gulri kápu. Þar er fjall­að um Huldu, ís­lenska konu sem held­ur til Ken­ía til að starfa á mun­að­ar­leys­ingja­hæli hins ís­lenska Skúla, fyrr­um fíkils sem hef­ur snú­ið við blað­inu. Ásamt Huldu á ferða­lag­inu eru Dag­ur, 18...

Mest lesið

Mest lesið í vikunni

Sif Sigmarsdóttir
1
Pistill

Sif Sigmarsdóttir

Ert þú að eyði­leggja jól­in fyr­ir ein­hverj­um öðr­um?

Ár­ið er senn á enda. Ein þau tíma­mót sem und­ir­rit­uð fagn­aði á ár­inu var tutt­ugu ára brúð­kaup­saf­mæli. Af til­efn­inu þving­uð­um við hjón­in okk­ur til að líta upp úr hvers­dag­sam­str­inu og fara út að borða. Fyr­ir val­inu varð stað­ur­inn sem við borð­uð­um á þeg­ar við gift­um okk­ur, Ca­fé Royal, sögu­fræg­ur veit­inga­stað­ur á Re­g­ent Street í London, þar sem ekki ómerk­ari menn...
Átröskun á jólunum: „Ég borðaði mandarínu á aðfangadag“
6
Viðtal

Átrösk­un á jól­un­um: „Ég borð­aði manda­rínu á að­fanga­dag“

„Þetta er sjúk­dóm­ur sem fer ekki í jóla­frí,“ seg­ir El­ín Ósk Arn­ars­dótt­ir, sem hef­ur glímt við átrösk­un í þrett­án ár. Hún seg­ir jóla­há­tíð­ina einn erf­ið­asta tíma árs­ins fyr­ir fólk með sjúk­dóm­inn þar sem mat­ur spil­ar stórt hlut­verk og úr­ræð­um fækk­ar fyr­ir sjúk­linga. El­ín er nú á bata­vegi og hvet­ur fólk til að tala hlut­laust um mat og sleppa því að refsa sér.

Mest lesið í mánuðinum

„Ég var lifandi dauð“
3
Viðtal

„Ég var lif­andi dauð“

Lína Birgitta Sig­urð­ar­dótt­ir hlú­ir vel að heils­unni. Hún er 34 ára í dag og seg­ist ætla að vera í sínu besta formi fer­tug, and­lega og lík­am­lega. Á sinni ævi hef­ur hún þurft að tak­ast á við marg­vís­leg áföll, en fað­ir henn­ar sat í fang­elsi og hún glímdi með­al ann­ars við ofsa­hræðslu, þrá­hyggju og bú­lemíu. Fyrsta fyr­ir­tæk­ið fór í gjald­þrot en nú horf­ir hún björt­um aug­um fram á veg­inn og stefn­ir á er­lend­an mark­að.

Mest lesið í mánuðinum

Nýtt efni

Mest lesið undanfarið ár