Þessi grein birtist fyrir meira en mánuði.

Dauðinn mótar okkur flest

Karl Gunn­ars­son leigu­bíl­stjóri stóð fyr­ir fram­an leigu­bílaröð­ina í Að­alstræti þeg­ar blaða­mann bar að garði. Hann var að sóla sig eins og aðr­ir á slík­um sól­ar­dög­um. Dauð­inn hef­ur mót­að Karl og dauði móð­ur hans kannski mest. Hún mót­aði hann sem ung­an dreng og ger­ir enn. Karl var viss um að hún væri meira að segja með í sam­tal­inu.

Dauðinn mótar okkur flest

„Við erum í Aðalstræti og ég heiti Karl Gunnarsson.“ 

Hvað ert þú að gera hér?

„Ég er leigubílstjóri.“ 

Stendur hérna út í sólinni

„Já eins og við flest gerum á svona dögum.“ 

Er ekki erfitt að vinna inn í bíl þegar er svona mikil sól?

„Nei nei. Það venst eins og hvað annað. Þetta er allt eins og þessi hundsbit eru.“ 

Þú stendur hérna út í sólinni þangað til einhver kemur og vill fá far?

„Já eða bílinn er kallaður út.“ 

Er búið að vera mikið að gera í dag?

„Þetta eru rólegheita dagar.“ 

Hvað heldur þú að valdi því?

„Það er bara minna af ferðamönnum eftir páska. Svona pása, stund milli stríða. “

Hvað hefur verið þér efst á huga síðustu daga og vikur?

„Ég veit það ekki. Bara það sem er dagur þrasið hverju sinni. Ég er svolítið pólitískur.“ 

Nú okei, hvað ertu búinn að vera pæla?

„Til dæmis leigubílamál.“ 

Hvað er að frétta af þeim?

„Það er nú eiginlega ekki alveg nógu gott.“

Segðu mér meira

„Ég var að keyra konu sem býr í þessu hérna húsi, hún hafði verið að kasta kartöflu í leigubíla sem lágu hérna í Aðalstrætinu að nóttu um helgina. Af því að þeir voru að tala saman á flautinu. Rífast um stöðu sína. Sem var aldrei áður. Eða var aldrei áður, er núna. Þökk sé kaotískri stjórnsýslu.“

Hvaða augnablik eða reynsla í lífi þínu hefur mótað þig mest?

„Þetta er svo djúp og persónuleg spurning en dauðinn mótar okkur flest.“ 

Hefur þú komist í nálægð við hann?

„Ég er að verða 64 ára núna í maí. Já eðlilega.“ 

Þá sjálfur?

„Nei að missa nána.“ 

Þannig að þú hefur orðið fyrir því að missa einhvern náin þér?

„Já ég held að allir sem eru 64 ára hafa orðið fyrir því. Ég held að það sé ekkert sérstakt við mig þar.“ 

Er eitthvað eitt dauðsfall frekar en annað sem hefur mótað þig?  Af því að spurningin var hvað hefur mótað þig mest?

„Ég veit það ekki, hvað hefur mótað mig mest. Ég held að það séu bara tímabil í lífinu sem móta mann mest. Ég held að mamma hafi mótað mig mest þegar ég var yngri og svo mótar hún mig líka núna þó hún sé löngu farin frá mér.“ 

Hvernig mótar hún þig núna?

„Ég hugsa bara oft til hennar.“ 

Hvernig manneskja var mamma þín?

„Besta mamma sem ég átti. Þannig var það bara.“ 

Voru einhver orð sem hún var vön að segja sem fylgja þér núna eða hvað er það sem fylgir þér?

„Það er nú svolítið varðandi önnur málefni.“ 

Ertu búinn að fá far?

„Ég veit það ekki.“

Munaði litlu að ég missti af þér

„Nei nei. Ég skal segja þér það sem kannski mótaði mig mest. Það var það að, og ég þarf að hugsa um alltaf. Af því að maður gleymir því. Að mamma bannaði manni að klaga. Hvernig gerði hún það? Jú hún sagði að ef ég kæmi og væri að kvarta undan einhverju og það væri svona klögumál þá vildi hún fá að vita út af hverju það væri og hvort að ég ætti kannski einhvern þátt í því að hafa skapað þessar aðstæður. Það varð til þess að ég klagaði ekki í mömmu og ég reyni að klaga ekkert yfirleitt. En svo dettur maður í klögunina og þá á maður kannski einhvern þátt í máli sjálfur.“ 

En hver er munurinn á því að klaga og segja frá?

„Mamma sagði það að ég ætti aldrei að sleppa því að segja frá en ef ég væri að kvarta undan því að þessi og hinn væru svona leiðinlegir og væri að klaga eitthvað. Klögumál eru svona óþörf held ég. Þau eru röfl á fullorðnsku en á barnísku þá er það að þú sért að klaga og maður á yfirleitt sök á einhverju sem maður er að klaga um og þá þarf maður ekkert að klaga.“ 

Er langt síðan að mamma þín dó?

„Já hún dó þegar ég var þrítugur. Hún dó 1.maí fyrir 34 árum síðan.“ 

Það hlýtur að hafa mótað þig

„Ég var svo heppin að ég átti svo æðislega konu að ég fann eiginlega voða lítið fyrir andláti móður minnar.“ 

Af því að þú fékkst svo góðan stuðning í gegnum það?

„Já ég átti bara frábæra konu. Þess vegna lifi ég svolítið ennþá í mömmu að ég eiginlega fattaði ekkert að hún væri farin. Hún er hérna með okkur enn og hún er auðsjáanlega með okkur núna.“ 

Má ég spyrja hvað hún hét?

„Hún hét Randí. Ekki með y.“ 

Fallegt nafn

„Já það fannst mér en samt sko sagði mamma að að nöfn eru til alls vís og þetta var svona einelti, Randí randafluga og allskonar. Ég var ekki búinn að fatta það.“ 

Bar dauða hennar brátt að?

„Já eins og með byssukúlu.“ 

Lenti hún í slysi?

„Nei bara æðagúlpur sem sprakk og það var bara aftaka.“ 

Hvað var hún gömul?

„Hún var 54 ára.“ 

10 árum yngri en þú ert núna

„Já.“ 

Þú ert búinn að lifa hana af í árum

„Já já, vel það.“ 

Var það ekkert furðulegt augnablik? Þegar þú varst kominn yfir aldurinn hennar?

„Nei. Maður upplifði það að móðir sín hefði dáið ung. Það var löngu áður sem ég áttaði mig á því að mamma hefði dáið ung.“ 

En áttaðir þú þig þá ekki strax eftir á að hún hefði dáið ung? Tók það tíma að meðtaka það?

„Já ég hugsa að, sá þroski sem dauðinn færir okkur, hann kemur ekki á einu augnabliki, þetta þarf að innbyrðast á svolítið löngum tíma. Sorgin er ekki ferillinn sem þú innbyrðir dauðann á heldur þegar þú ert farinn að standa upp úr sorginni og hættur að vorkenna sjálfum þér og horfa á lífið. Þá áttar þú þig betur á reynslunni sem dauðinn gefur manni. “

Ef mamma þín er að hlusta og hún er með í þessu samtali, hvað viltu segja við hana?

„Ég þarf ekkert að segja við hana, ef hún er með í þessu samtali þá veit hún alveg hvað ég er að hugsa.“

Kjósa
14
Hvernig finnst þér þessi grein? Skráðu þig inn til að kjósa.

Athugasemdir

Skráðu þig inn til að skrifa athugasemd eða kjósa.
Allar athugasemdir eru ábyrgð á þeirra sem þær skrifa. Heimildin áskilur sér rétt til að fjarlægja ærumeiðandi og óviðeigandi athugasemdir. Hægt er að láta vita af athugasemdum með því að smella á Tilkynna.
Tengdar greinar

Fólkið í borginni

Jesús Kristur breytti lífinu
Fólkið í borginni

Jesús Krist­ur breytti líf­inu

Kurt­eis og mjúk­máll ung­ur mað­ur sit­ur á brún­um bekk á Hlemmi. Hann bend­ir sessu­nauti sín­um á að strætó­inn hans sé kom­inn. Sá tek­ur úr sér heyrn­ar­tól­in og þakk­ar fyr­ir. Ungi mað­ur­inn sem sit­ur eft­ir bros­andi tal­ar ís­lensku með ör­litl­um hreim, en orða­forð­inn er áber­andi góð­ur. Hann er með barm­merki sem á stend­ur: Öld­ung­ur Matt­son. Hann seg­ir blaða­manni frá því hvað varð til þess að hann komst á þenn­an stað.

Mest lesið

Tvíburasystur óléttar samtímis: „Þetta er draumurinn“
1
Viðtal

Tví­bura­syst­ur ólétt­ar sam­tím­is: „Þetta er draum­ur­inn“

Tví­bur­ar, sem lík­lega eru eineggja, gengu sam­tals í gegn­um þrjú fóst­ur­lát á inn­an við ári og voru um tíma óviss­ar um að þeim tæk­ist nokk­urn tím­ann að eign­ast börn. En nú hef­ur birt til og þær eiga von á börn­um með tæp­lega tveggja mán­aða milli­bili. Gen barn­anna verða lík­lega eins lík og hálf­systkina vegna mik­illa lík­inda með genum mæðr­anna.
„Ég hef miklu meiri áhyggjur af vinstrinu á Íslandi heldur en VG“
2
FréttirRíkisstjórn Katrínar Jakobsdóttur

„Ég hef miklu meiri áhyggj­ur af vinstr­inu á Ís­landi held­ur en VG“

Drífa Snæ­dal sagði eft­ir­minni­lega ár­ið 2017 að það yrði „eins og að éta skít í heilt kjör­tíma­bil“ fyr­ir Vinstri græn að fara í rík­is­stjórn­ar­sam­starf með Sjálf­stæð­is­flokkn­um. Staða henn­ar gamla flokks í dag kem­ur henni ekki á óvart. „Fyr­ir vinstr­ið í fram­tíð­inni þá þarf það nátt­úr­lega að hafa af­leið­ing­ar fyr­ir flokk að miðla mál­um svo hressi­lega að það er ekk­ert eft­ir af hug­sjón­un­um,“ seg­ir Drífa.
Running Tide og ráðherrarnir - Koma af fjöllum um eftirlitsleysið
9
Fréttir

Runn­ing Tide og ráð­herr­arn­ir - Koma af fjöll­um um eft­ir­lits­leys­ið

Blaða­menn Heim­ild­ar­inn­ar tóku við­töl við þrjá ráð­herra um að­komu þeirra að því að Runn­ing Tide fékk leyfi stjórn­valda til starf­semi á Ís­landi. Um­hverf­is­ráð­herra sagði ein­ung­is hafa haft full­yrð­ing­ar for­svars­manna fyr­ir­tæk­is­ins fyr­ir því að starf­sem­in væri „stærsta ein­staka kol­efn­is­föng­un­ar­verk­efni í heimi“. Ut­an­rík­is­ráð­herra seg­ist ekki geta svar­að því hvort hún hafi skap­að for­dæmi sem leyfi nú að af­gangstimbri verði hent í sjó­inn í stór­um stíl.

Mest lesið

Mest lesið í vikunni

Sökktu kurli og seldu syndaaflausn
1
RannsóknRunning Tide

Sökktu kurli og seldu synda­af­lausn

„Ýttu á takk­ann og bjarg­aðu heim­in­um,“ skrif­ar vís­inda­mað­ur af kald­hæðni er hann bend­ir um­hverf­is­ráðu­neyt­inu á var­úð­ar­orð ut­an úr heimi um að­ferð­ir sem fyr­ir­tæk­ið Runn­ing Tide fékk leyfi stjórn­valda til að prófa í þágu lofts­lags í Ís­lands­höf­um. Að­gerð­irn­ar umbreytt­ust í allt ann­að en lagt var upp með. Þær voru án alls eft­ir­lits og gerðu svo þeg­ar upp var stað­ið lít­ið ef nokk­urt gagn. „Ís­land er fyrsta land­ið í heim­in­um til að búa til kol­efnisein­ing­ar með kol­efn­is­bind­ingu í hafi,“ sagði fram­kvæmda­stjór­inn.
„Takk fyrir að gefa stað sem er nú rannsakaður fyrir mansal svona góð ummæli“
4
Fréttir

„Takk fyr­ir að gefa stað sem er nú rann­sak­að­ur fyr­ir man­sal svona góð um­mæli“

At­hygl­is­verð um­mæli hafa birst und­ir net­gagn­rýni um Gríska hús­ið á Google. Þar virð­ist veit­inga­stað­ur­inn, sem var lok­að­ur af lög­reglu í gær vegna gruns um man­sal, þakka ánægð­um við­skipta­vin­um fyr­ir að veita staðn­um já­kvæð um­mæli þrátt fyr­ir man­sal­ið. Gríska hús­ið hef­ur al­mennt ver­ið dug­legt að svara gagn­rýn­end­um sín­um full­um hálsi á net­inu.
Running Tide hætt starfsemi í Bandaríkjunum
6
FréttirRunning Tide

Runn­ing Tide hætt starf­semi í Banda­ríkj­un­um

Marty Od­lin, stofn­andi og for­stjóri Runn­ing Tide í Banda­ríkj­un­um, hef­ur til­kynnt að starf­semi fyr­ir­tæk­is­ins hafi ver­ið lögð nið­ur. Sömu sögu er að segja af dótt­ur­fé­lagi þess á Akra­nesi. Í nýj­asta tölu­blaði Heim­ild­ar­inn­ar var fjall­að um að­gerð­ir Runn­ing Tide hér á landi. Þær fólust í því að henda kanadísku timb­urk­urli í haf­ið inn­an lög­sögu Ís­lands.
Tvíburasystur óléttar samtímis: „Þetta er draumurinn“
7
Viðtal

Tví­bura­syst­ur ólétt­ar sam­tím­is: „Þetta er draum­ur­inn“

Tví­bur­ar, sem lík­lega eru eineggja, gengu sam­tals í gegn­um þrjú fóst­ur­lát á inn­an við ári og voru um tíma óviss­ar um að þeim tæk­ist nokk­urn tím­ann að eign­ast börn. En nú hef­ur birt til og þær eiga von á börn­um með tæp­lega tveggja mán­aða milli­bili. Gen barn­anna verða lík­lega eins lík og hálf­systkina vegna mik­illa lík­inda með genum mæðr­anna.

Mest lesið í mánuðinum

Auður Jónsdóttir
1
Skoðun

Auður Jónsdóttir

Þið er­uð óvit­ar! ­– hlust­ið á okk­ur

Það er andi elí­tísma í kring­um kosn­inga­bar­áttu Katrín­ar Jak­obs­dótt­ur. Nafn­tog­að­ir lista­menn, áhrifa­fólk í sam­fé­lag­inu og stjórn­mál­um jafnt sem vél­virkj­ar þaul­setn­asta stjórn­mála­flokks lands­ins leggj­ast á eina sveif með henni. Fyr­ir vik­ið eru kosn­ing­arn­ar áhuga­verð fé­lags­fræði­leg stúd­ía af því að í þeim af­hjúp­ast sam­taka­mátt­ur þeirra sem vald og raddsvið hafa – á ólík­um svið­um.
Sökktu kurli og seldu syndaaflausn
2
RannsóknRunning Tide

Sökktu kurli og seldu synda­af­lausn

„Ýttu á takk­ann og bjarg­aðu heim­in­um,“ skrif­ar vís­inda­mað­ur af kald­hæðni er hann bend­ir um­hverf­is­ráðu­neyt­inu á var­úð­ar­orð ut­an úr heimi um að­ferð­ir sem fyr­ir­tæk­ið Runn­ing Tide fékk leyfi stjórn­valda til að prófa í þágu lofts­lags í Ís­lands­höf­um. Að­gerð­irn­ar umbreytt­ust í allt ann­að en lagt var upp með. Þær voru án alls eft­ir­lits og gerðu svo þeg­ar upp var stað­ið lít­ið ef nokk­urt gagn. „Ís­land er fyrsta land­ið í heim­in­um til að búa til kol­efnisein­ing­ar með kol­efn­is­bind­ingu í hafi,“ sagði fram­kvæmda­stjór­inn.
Saga af áralangri vanrækslu og vonleysi: „Þetta heitir Betra líf sko“
7
RannsóknBrostnar vonir á Betra lífi

Saga af ára­langri van­rækslu og von­leysi: „Þetta heit­ir Betra líf sko“

Slökkvi­lið­ið hef­ur sent kæru til lög­reglu á hend­ur Arn­ari Gunn­ari Hjálm­týs­syni fyr­ir að hafa stefnt lífi og heilsu íbúa áfanga­heim­il­is­ins Betra líf í Vatna­görð­um í hættu eft­ir að eld­ur kvikn­aði þar í fe­brú­ar í fyrra. Áfanga­heim­il­ið flutti þá upp í Kópa­vog. Í styrk­umsókn til Reykja­vík­ur fór Arn­ar með rang­færsl­ur en fékk engu að síð­ur rúm­ar 24 millj­ón­ir fyr­ir rekst­ur­inn. Full­trúi fé­lags- og vinnu­mark­aðs­ráðu­neyt­is­ins lýsti áhyggj­um af eit­ur­lyfja­sölu og vændi á einu áfanga­heim­il­inu.
„Hann sagði við mig að ef mér mislíkaði þetta gæti ég bara flutt út“
9
FréttirBrostnar vonir á Betra lífi

„Hann sagði við mig að ef mér mis­lík­aði þetta gæti ég bara flutt út“

Sylwia Burzy­kowska leigði 12 fer­metra her­bergi á áfanga­heim­ili Betra lífs á Kópa­vogs­braut á 140 þús­und krón­ur á mán­uði sem hún þurfti að greiða í reiðu­fé. Hún skrif­aði und­ir ótíma­bund­inn leigu­samn­ing en hafði að­eins bú­ið þar í þrjá mán­uði þeg­ar hús­ið var rif­ið í byrj­un mán­að­ar­ins. Sylwia býr nú í tjaldi.

Mest lesið í mánuðinum

Nýtt efni

Mest lesið undanfarið ár