Það var á björtum maídegi sem ég hitti Eystein í fyrsta skipti. Hávaxinn, grannur maður með bréf­poka í annarri hend­inni, gekk hægum skrefum á bíla­stæð­inu fyrir framan fjöl­býl­is­húsið sem hann býr í í Keflavík. Eysteinn var kom­inn á undan upp á þriðju hæð þar sem hann býr og þegar hann hafði heilsað hlý­lega setti hann inni­hald bréf­pokans á disk. Sæta­brauð úr bak­arí­inu. 

Sjálfur gat hann ekk­ert borðað út af æxl­inu við vél­indað. Hann átti erfitt með að kyngja og þess vegna skyrpti hann reglu­lega í eld­hús­vaskinn eða fór fram á bað­her­bergi. Plast­s­langa sást standa upp úr buxna­strengnum. Í hana hefur farið næstum því öll nær­ing sem hann hefur fengið í tæpt ár.

Sæta­brauðið lá óhreyft á disk­inum meðan á við­tal­inu stóð. Þegar annar aðil­inn getur ekki borðað finnst manni ekki eiga við að vera að gæða sér á sæta­brauði. Það sýndi hins vegar gest­risni Eysteins að fara svona veikur út í bak­arí.

Eysteinn, sem tal­aði meðal ann­ars um reyk­ingar og drykkju í gegnum árin, sagði frá sjúk­dóms­sögu sinni en reyk­ingar og drykkja eru aðal­á­stæður vél­inda­krabba­meins eins og hann er með. Mér fannst samt vanta eitt­hvað í við­talið. 

Eysteinn hafði sam­band við mig dag­inn eftir. Sagðist hafa verið í vörn og vildi hitta mig aftur. Hann heils­aði jafn­hlý­lega og fyrr og sagði í það skipti á hrein­skil­inn hátt um hve djúpt hann sökk í drykku og eit­ur­lyfja­neyslu í kringum tví­tugt. Reyk­ing­arnar fylgdu með. Eysteinn var íþrótta­maður sem um tví­tugt spil­aði í efstu deild bæði með Njarðvík og Snæfelli. Hann hætti í íþróttum 22 ára þegar hann fór í fram­reiðslu­nám en hann vann lengi sem þjónn. Hann hefur nokkrum sinnum hætt allri neyslu og farið í með­ferðir.

Greinin var síðan skrifuð og lauk á skila­boðum Eysteins til ung­linga sem eru að fikta við áfengi og tóbak:

„Ég hef glímt við þennan alkó­hól­isma í 24 ár. Það hafa gríð­ar­legir pen­ingar farið í þetta, heils­unni hefur hrakað gríð­ar­lega og lífs­á­nægja, lífs­vilji og frami tefst alveg svaka­lega og verður jafn­vel eng­inn ef fólk er í þessu. Ef þú ert 14 ára og ert að fara í svona félags­skap – tal­aðu við for­eldra þína og reyndu að finna aðra leið.“

Eysteinn átti að fara í enn eina lyfja­með­ferð­ina nokkrum dögum eftir við­talið. Hann fékk að vita að lyfja­með­ferð­irnar yrðu ekki fleiri. Sama dag var hann að aka frá Reykja­vík til Kefla­víkur og þegar hann var kom­inn að Straums­vík var hann orð­inn svo veikur að hann þurfti að aka út í veg­ar­kant og hringdi í bróður sinn sem hringdi á sjúkra­bíl. Eysteinn var með lungna­bólgu auk þess sem slangan sem lá inn í mag­ann hafði losnað og olli honum mik­illi van­líðan og segir hann að hún hafi verið farin að slást í líf­færi. Hann lá fár­veikur á sjúkra­húsi í um mánuð. 

Baráttan hefur síðan verið hörð. Hann hefur fjórum sinnum fengið lungna­bólgu frá því í vor og og krabb­inn grass­erar í þessum 41 árs gamla manni.

Hann er 188 sentí­metrar og um 50 kíló.