Bókarkafli: Snýr heim til Íslands í hrynjandi samfélag

Eiríkur Bergmann Ein­ars­son sendir frá sér skáld­sög­una Hryðju­verka­maður snýr heim. Stundin birtir kafla úr bók­inni.

Bókarkafli: Snýr heim til Íslands í hrynjandi samfélag
Eiríkur Bergmann Ein­ars­son Eiríkur, sem er pró­fessor í stjórn­mála­fræði og sér­fræð­ingur í Evr­ópu­málum, gaf út fyrstu skáld­sögu sína, Glapræði, árið 2005.

Stundin birtir bók­arkafla úr nýrri skáld­sögu sem Eiríkur Bergmann Ein­ars­son hefur gefið út, Hryðju­verka­maður snýr heim, sem fjallar um mið­aldra mann sem snýr aftur til Íslands árið 2008 löngu eftir að hafa þurft að flýja land vegna ill­skilj­an­legs glæps. 

Hryðjuverkamaður snýr heim
Hryðju­verka­maður snýr heim Aðal­per­sónan snýr aftur inn í stökk­breytt sam­fé­lag á Íslandi sem er að hruni komið.

Eiríkur útskýrir hvar komið er við sögu í birtum kafla: „Sagan hefst á heim­komu Vals í árs­byrjun 2008. Í tvo ára­tugi hafði hann verið í eins­konar útlegð erlendis vegna aðildar að meintu hryðju­verki meðan á leið­toga­fund­inum í Höfða stóð haustið 1986. Ástæða heim­kom­unar eftir tutt­ugu ár í útlegð er að dóttir sem hann vissi ekki af mun flækt í viðjar ill­skeyttrar glæpaklíku. Hér situr hann fyrir henni í von um að ná til hennar.“

Hryðjuverkamaður snýr heim: Fimmti kafli

Einn til. Heima í Berlín var hann vanur að drekka Radeberger en honum þótti þetta íslenska öl einnig prýðilegt. Valur sat við bar­borðið á ball­skákstof­unni í Skugga­hverf­inu í þeirri von að hafa uppi á Kolbrá. Gerður sagð­ist halda að hún héldi stundum til hérna þegar hann lét hana vita í síma af hvarf­inu af sjúkrahúsinu. Í hvert sinn sem ein­hver mjóslegin, skol­hærð tánings­stúlka kom inn hjólaði hjartað af stað. En hingað til hafði hann gripið í tómt. Valur vissi svo sem ekki hvað annað hann gat til bragðs tekið, sat því við bar­inn og skoð­aði mynd­irnar tvær sem hann nú átti af Kolbrá. Svip­ur­inn var áber­andi hörku­legri á nýrri mynd­inni, gáskinn ein­hvern veg­inn horf­inn úr áður glóandi and­lit­inu. Hann þorði ekki að sýna þær nokkrum manni eða spyrj­ast fyrir um hana af ótta við að henni bær­ist eft­ir­grennsl­anin til eyrna.

Hefðu Gerður og Arngrímur rétt fyrir sér um vand­ræðin væri líklegt að hún léti sig hverfa fengi hún veður af því að mið­aldra maður í her­manna­jakka með úfið hár væri að leita að henni. Valur reyndi því að láta lítið fyrir sér fara og hélt sig við blöðin sem stóðu að því er virt­ist ósnert í bunka við enda bar­borðs­ins. Á síðum þeirra varð vart þverfótað fyrir fyrr­ver­andi félögum hans úr Róttæknifélag­inu.

„Vill skima fyrir berklum í inn­flytj­endum,“ var haft eftir Svein­birni Eyjólfs­syni sem virt­ist hafa skipt um ham og var nú orð­inn leið­togi nýja Frels­is­flokks­ins. Á mynd­inni sem fylgdi fréttinni mátti sjá að Svenni gamli sossi hafði snarfitnað eftir að hann gekk hægriöflunum á hönd.

Úr sæti sínu fylgd­ist Valur laumu­lega með dyr­unum, skotr­aði aug­unum út um tóftina eins og skil­virkur útsend­ari örygg­is­sveita Þýska alþýðulýðveld­is­ins. Þungbúnar rauð­brúnar við­ar­innrétting­arnar höfðu slitnað í tímans rás og hraun­aðir dökkgrænir veggirnir dregið í sig svo mik­inn reyk að gráleit slikja virt­ist liggja yfir ald­inni málning­unni. En brúnt gólfteppið hafði klárlega reynst ansi slitsterkt þó svo að dauf skíman úr grænu lömpunum sem drúptu leti­lega niður úr loft­inu opin­ber­uðu að vísu ummerki áratug­anna á helstu álags­blettum.

Í blöðunum mátti líka lesa að Rútur Björns og félagar hans í Íslenska fjárfest­ingafélag­inu hefðu keypt banka í Leipzig. Valur brosti að stað­ar­val­inu. Hann minnt­ist þess að í gamla daga hafði Rútur nánast afbrigði­legan áhuga á Leipzig, sér í lagi Auerbachs Keller, knæp­unni sem hann taldi ein­hverja merk­ustu stofnun á yfir­borði jarðar – þótt hann hefði að vísu aldrei komið þangað.     Auerbachs Keller var í hans huga sjálf anda­gift andófsins. Þar hafði upp­reisnin gegn Þýska alþýðulýðveld­inu haf­ist sam­fara vor­inu í Prag á sjöunda áratugnum og svo einnig verið barin niður. Og þar hófst hún svo aftur á nýjan leik undir lok níunda áratug­ar­ins. Valur sá í sjónvarp­inu, sem blikk­aði á milli vínrekk­anna, að Rútur var mættur til að fjalla um kaupin. Enn mátti sjá sama brenn­andi áhug­ann í kvikum aug­unum en ákaf­inn var augsjáanlega mun betur ham­inn en áður. Allavega svona á sléttu yfir­borð­inu.

Rútur var klæddur í fann­hvíta skyrtu, dökkblá teinótt jakkaföt og skart­aði einkar vel hnýttu mógrænu hálsbindi með gulum skáhallandi röndum. Rauði ljónsmakk­inn hafði vikið fyrir snöggri keisara­klipp­ingu. Enn mátti þó greina roð­ann í rótinni. Valur sá hvernig kunn­ug­legur kjarn­orku­sprengju­svepp­ur­inn blés út í björtum aug­unum þegar hann útskýrði mik­il­vægi kaupanna fyrir upp­bygg­ingu félags­ins í Mið-Evrópu, sem og útvíkkuð áhrifin fyrir starf­sem­ina á Norðurlöndunum og á Bret­landseyjum. Enn var það greini­lega heild­ar­myndin sem hann ein­blíndi á. Eins og í skákinni var hver leikur Rúts liður í heild­ar­sköpun­ar­verk­inu, hugs­aði Valur með sér.

Klæða­burð­ur­inn líkist Arngríms en fasið og snöggu handa­hreyf­ing­arnar voru upp­runa­legar gamla góða Rútís rauða úr Völvu­fell­inu sem greini­lega var kom­inn með nýtt dót í hend­urnar. Í þetta sinn var það ekki reið­hjól sem átti að grufla í, heldur þýskur banki. Val þótti það ágæt­lega við hæfi og skálaði til vinar síns á skjánum.

Valur hafði lítið fylgst með afdrifum fyrr­ver­andi félaga sinna, þótti of sárt að rifja upp horfna tíð. Gat ekki hrist af sér þá til­finn­ingu að þeir hefðu skilið sig eftir á köldum klaka. En áður en hann sneri aftur til Íslands lét hann sig þó hafa það og sló nafnið inn í leit­arvélina í fartölvunni hennar Aldonu: Rutur Bjorn Mar­in­osson.

Fyrst var ekki margt að finna, aðeins gamlar fréttir á ein­hverjum gagna­grunni frá því Rútur varð skákmeist­ari á Reykjavíkurmóti tólf ára og yngri. En svo kom í ljós að nafnið hafði eitt­hvað skol­ast til. Á vef Íslenska fjárfest­ingafélags­ins, sem hét raunar IS Capital á heimasíðu þess, kom fram að Rútur Björns væri for­stjóri fyr­ir­tæk­is­ins. Hundruð vísana beindu á vefsíður sem fjölluðu einkum um við­skipti. Fram kom að Rútur hefði lært við­skipta­fræði við Háskóla Íslands árin 1987 til 1991 og svo lokið MBA-prófi frá London Business School árið 1995. Í nokkrum eldri grein­unum var hann spurður út í veru sína í Róttæknifélag­inu en hana afgreiddi hann sem eins konar bernsku­brek. Á iscapital.com kom fram símanúmer fyr­ir­tæk­is­ins og að það væri til húsa í Borgartúni.

Þetta var í fyrsta sinn sem Valur vætti kverkarnar með löglegu öli á Íslandi. Þegar hann hvarf af landi brott var mjöður sá enn harð­bann­aður, svo nokkuð reyndi á útsjónar­semi ungra manna. Í þá daga vildi íslenska ríkið heldur að fólk renndi niður rússnesku vodka í amerísku kóla. Eða heima­tilbúnum landa ef ekki vildi betur. Allavega ekki áfengu öli. Rútur starf­aði um hríð við afleys­ingar við upp­skipun í Sundahöfn en þar var ein helsta ölupp­spretta lands­ins. Komst þar í sam­band við fil­ippseyska áhöfn sem sigldi reglu­lega til lands­ins frá Rott­er­dam.     Á réttum dögum fékk Valur lánaðan bíl móður sinnar og heimsótti vin sinn á kæj­ann. Eins og þeir ætl­uðu bara að snæða saman hádeg­is­verð og fara í róleg­heit­unum yfir helstu álitamál samtímans. Eftir mat­inn þóttust þeir fara út að reykja og laum­uðu sér um borð. Antwan var eini áhafn­ar­með­lim­ur­inn sem kunni hrafl í ensku. Skaut heit­inu Heineken út úr sér eins og það væri sérlega hvasst egg­vopn.

Við­skiptin undu fljótt upp á sig og smám saman fóru þeir að kaupa inn fyrir félaga sína í Fellunum. Hug­myndin var að rukka eilítið yfir­verð og eiga kannski eins og kippu eða svo af öli afgangs fyrir sjálfa sig. Í einu alls­herj­ar­verk­fall­inu hljóp veru­lega á snærið – í þá daga voru enda­laus verkföll á Íslandi. Ártíðirnar skipt­ust í vetur, sumar, verk­fall, haust.

Þetta gerð­ist eig­in­lega alveg óvart. Landið var svo gott sem upp­þurrkað. Áfeng­is­versl­unin var lokuð og allt búið á börunum, en Rútur sat hins vegar á nánast óþrjótandi brennivínsupp­sprettu við Sundahöfnina. Og kunni að nýta sér það. Skildi strax hvernig hægt væri að leggja áfeng­isveitur á skil­virkan hátt um borg­ina neð­an­verða. Nú var það ekki lengur örlítið öl. Ekki aðeins lítill gin­peli. Heldur heilu kass­arnir af hvoru tveggja. Líka vodka, rommi og Martini Bianco. Og litli frúarbíllinn sem móðir Vals átti dugði ekki lengur. Nú varð að útvega stórvirk­ari flutn­inga­tæki.

Rútur skipti því á tíu ára gam­alli jap­anskri tvígeng­is­skell­inöðru og úr sér gengnum rússa­jeppa sem var á lit­inn eins og regn­stakkur sovésks sjóliðs­for­ingja í svart­hvítri bíómynd. Þegar hann hafði end­ur­skrúfað sam­an­ryðg­aða Síberíuhrað­lest­ina dugði sá dásemd­ar­skrjóður mun betur við að flytja varn­ing­inn og koma á auknu hag­ræði í dreifi­kerf­inu, eins og það myndi vænt­an­lega heita nú til dags. Og ekki bara í Fellunum, heldur einnig í gjörvöllu Breið­holt­inu, áfram niður í Fossvog, inn í Hlíðar, út í Voga og alla leið vestur í bæ.

Þegar verklúnir leið­togar lýðsins gáfust upp á að krefj­ast bættra kjara og vind­barðar hendur alþýðunnar hófu sín sliga­störf á nýjan leik minnk­aði eft­ir­spurnin að vísu nokkuð en Rútur hélt þó dreif­ing­ar­leið­inni opinni um hríð og hagn­að­ist ágæt­lega. Rússa­jepp­inn reynd­ist líka ansi hentug partíkerra. Röðuðu eldhúskollum aftur í og rúntuðu um bæinn. Að vísu var garm­ur­inn góði sífellt að bila, líkt og hug­mynda­kerfið sem vélina samdi. Þegar upp var staðið varði Rútur líkast til meiri tíma undir vélarhlífinni en undir stýri. 

Hvað svo sem ytra útliti leið hafði athafna­semi Rúts rauða greini­lega lítið breyst, kímdi Valur með sjálfum sér á meðan hann rifj­aði upp gömul við­skipta­æv­intýri félaga síns. Hann las í blaði að úrvalsvísitalan væri farin að hækka á nýjan leik eftir lækkun mánuð­ina á undan. Í öðru blaði kom fram að nú stytt­ist óðum í stóraf­mæli Rúts Björns með til­heyr­andi glæsi­veislu sem eitt­hvert við­burða­fyr­ir­tæki átti að sjá um. Sagt var að við­skiptamógúllinn í IS Capital og föngu­leg sjónvarps­kona, Hildur Nielsen, hygðu svo jafn­vel á brúðkaup með haustinu.

Valur var að skoða mynd­ina af par­inu sem fylgdi fréttinni þegar hann tók eftir því út um horn­himn­una að horuð vera í svörtum leð­ur­buxum og grárri hettu­peysu undir grænni mitt­isúlpu lædd­ist inn. Hún steig hröðum en hljóðum skrefum inn gang­inn, skimaði snöggt í kringum sig undan hett­unni og stakk sér svo yfir til þriggja pilta sem léku snóker í hálfa­flok­uðu bak­her­bergi. Á borð­unum í fremra her­berg­inu var leik­inn pool og hefð­bund­inn billj­ard.

Valur lagði frá sér ölglasið og blöðin og stóð hik­andi upp af bar­stólnum. Fæturnir gáfu sig undan náladof­anum svo hann féll við. Hann gerði sitt ýtrasta til að dempa hljóðið þegar bar­stóllinn féll, rétt náði að grípa hann áður en hann skall á gólfinu með til­heyr­andi óheppi­legum látum. Hann krafl­aði sig á fætur og skjögraði af stað. Stjáklaði óákveð­inn um um stund áður en hann fikraði sig nær dyra­op­inu inn að bak­her­berg­inu. Heyrði raddir ræða saman í hálfum hljóðum en greindi illa orða­skil. Hann fikraði sig örlítið nær til að freista þess að vita hvað ung­menn­unum færi á milli.

„Voru þau með ein­hverja stæla?“ heyrði hann óvana­lega bjarta drengjarödd segja, eins og hann væri ekki enn kom­inn í mútur.

„Nei, gáfust nú fljótt upp,“ svar­aði rám stúlkurödd lágt.

Röddin var svolítið óstyrk, fannst Val, þótt hann greindi illa hvað þeim fór á milli þaðan sem hann lá á hleri. Í henni var ein­hver ógreini­legur kunn­ug­leiki.

„Ertu þá með pen­ing­ana?“ var spurt.

„Nei, ég skil­aði þeim til Tungls­ins áður en ég kom hingað,“ var svarað.

„Ok, gott. Best að hringja í hann og athuga með fram­haldið. Þetta fer nú bráðum að verða komið hjá þér,“ sagði dreng­ur­inn nánast hug­hreystandi. „Ef þú klárar þetta mál með honum Sveppa á Skólavörðustígnum jafn vel þá stöndum við á sléttu. Er það ekki að verða tilbúið, þetta vog­un­ar­sjóðsdæmi þarna, aur eitt­hvað eða hvað það nú heitir?“

Valur greindi ekki hverju hún svar­aði. Næst heyrð­ist dempað fótatak innan úr her­berg­inu og svo smellur í kúlum. Valur áræddi að ganga í sjónlínu fyrir dyra­opið og sá að hún hafði tekið niður hett­una. Skolleitt, rytju­legt hárið nam við batt­ann um leið og hún mund­aði kjuð­ann. Undir þykkum farða mátti greina bólgið en lag­legt and­lit. Í sömu andrá og rauða kúlan lak niður í vinstra hornið nær leit hún upp. Örskamma stund horfð­ust feðgin í augu. Kol­svartur mask­ari náði ekki að hylja gerð­ar­legt gul­brúnt glóðar­auga og fjólubláar blóðrispur á bólgnum kinnum mátti greina í gegnum áreynslu­þrungna sársauka­grett­una á ann­ars reykj­ar­gráu og kinn­fiska­sognu and­lit­inu. Þótt tekin væri var þetta af mynd­unum að dæma augljóslega Kolbrá.

Þau horfð­ust í augu eitt augna­blik. Valur taldi sig hafa tíma til að sjá í augum hennar algjöra for­undran. Svo leit­aði hún skjóls hjá félaga sínum. Valur hörfaði aftur að bar­borð­inu og velti fyrir sér næsta leik í stöðunni. Klöngr­að­ist upp á bar­stólinn, vildi ekki virð­ast of ákafur við fyrstu kynni. Þorði ekki að hætta á að hrekja hana frá sér.

Valur var enn að íhuga stöðuna þegar hún, komin með hett­una yfir höfuðið, strigs­aði fram úr bak­her­berg­inu og hent­ist út um dyrnar án þess svo mikið sem líta í áttina að Val. Eftir örstutt óvissu­hik, þegar hann hafði áttað sig á stöðu mála, tók Valur stökkið út á eftir henni. En dóttirin var horfin sjónum þegar fað­ir­inn loks skakklapp­að­ist út á stéttina.

Kjósa
0
Hvernig finnst þér þessi grein? Skráðu þig inn til að kjósa.

Athugasemdir

Allar athugasemdir eru ábyrgð á þeirra sem þær skrifa. Heimildin áskilur sér rétt til að fjarlægja ærumeiðandi og óviðeigandi athugasemdir.

Mest lesið

Mest lesið

Mest lesið í vikunni

Íslenskur læknir varpar nýju ljósi á lífshættulegan meðgöngusjúkdóm
1
Viðtal

Íslenskur læknir varpar nýju ljósi á lífs­hættu­legan með­göngu­sjúk­dóm

Nítján ára gömul lá Silja Rut Ragn­ars­dóttir nær dauða en lífi á skurð­ar­borði Land­spít­al­ans eftir alvar­legt til­felli með­göngu­eitr­unar. Íslenskur vís­inda­maður í Banda­ríkj­unum, Jóhann Elí Guð­jóns­son húð­læknir, leiðir braut­ryðj­andi rann­sóknir sem varpa nýju ljósi á hvers vegna sjúk­dóm­ur­inn kemur fram. Hann telur mögu­legt að þróa lyf við sjúk­dómnum sem bjargað gæti manns­lífum.
Ástleysið er sárt
2
Viðtal

Ást­leysið er sárt

Nánd er nær­ing, nauð­syn­leg eins og matur. Tæpur helm­ingur fólks elst upp í óör­uggum tengslum sem geta komið niður á tengslum og ást­ar­sam­böndum á full­orð­ins­árum, jafn­vel ógnað heilsu, enda er „tengsla­myndun ein af grunn­for­sendum far­sældar“, að sögn klíníska sál­fræð­ings­ins Guð­brands Árna Ísberg. Í bók sinni, Í augum þínum verð ég til, fjallar hann um getu okkar til að mynda tengsl og ást­ina í öllum sínum myndum.

Mest lesið í mánuðinum

Íslenskur læknir varpar nýju ljósi á lífshættulegan meðgöngusjúkdóm
3
Viðtal

Íslenskur læknir varpar nýju ljósi á lífs­hættu­legan með­göngu­sjúk­dóm

Nítján ára gömul lá Silja Rut Ragn­ars­dóttir nær dauða en lífi á skurð­ar­borði Land­spít­al­ans eftir alvar­legt til­felli með­göngu­eitr­unar. Íslenskur vís­inda­maður í Banda­ríkj­unum, Jóhann Elí Guð­jóns­son húð­læknir, leiðir braut­ryðj­andi rann­sóknir sem varpa nýju ljósi á hvers vegna sjúk­dóm­ur­inn kemur fram. Hann telur mögu­legt að þróa lyf við sjúk­dómnum sem bjargað gæti manns­lífum.
Snýr aftur í hjúkrunarfræði eftir heilablæðingu
4
ViðtalLífið á Grensás

Snýr aftur í hjúkr­un­ar­fræði eftir heila­blæð­ingu

Við­bragðs­að­ilar héldu að Björn Ólafur Har­alds­son væri útúr­dóp­aður þegar hann lá á gólf­inu með blæð­ingu í heila. Hann var 21 árs og í hjúkr­un­ar­fræði­námi þegar áfallið reið yfir og þurfti ítrekað að leið­rétta mis­tök ófag­lærðs starfs­fólks á heil­brigð­is­stofn­unum. Nú stefnir hann á að klára námið og koma sterk­ari til baka.

Mest lesið í mánuðinum

Nýtt efni

Mest lesið undanfarið ár