Þann 6. ágúst 1934 gekk kraftalegur 39 ára prédikari í lítilli kirkju fram fyrir söfnuð sinn. Kirkjan var reyndar ekki annað en hrörlegur bjálkakofi en þar hafði prédikarinn, Albert Teester, öðru hvoru haldið eldmessur undanfarin ár í sinni eigin kirkjudeild og lofað guð beinlínis brennandi augum. Þetta var eigi alllangt fyrir utan smáþorpið Sylva í Norður-Karólínu í Bandaríkjunum, á þeim slóðum þar vestra sem búa „hillbillies“ eða „rednecks“ eða hvað við viljum kalla það góða fólk.

Það má geta þess að kvikmyndin Deliverance frá 1972 var tekin upp í bænum og nágrenni.

Sylva er svoleiðis þorp.

Nokkrir tugir karla og kvenna höfðu árið 1934 troðið sér inn í bjálkakofann til að vera við messuna. Venjulega var messað í öllu hefðbundnari kirkju í Sylva en nú hafði Teester boðað söfnuðinn í þennan einfalda kirkjukofa sinn og nálægt altarinu stóðu tuttugu svokallaðir „dýrlingar“ sem voru sérstakir fulltrúar Teesters í kirkjunni.

Það …